Концерт проходил в Гринсборо, в старой университетской аудитории. Я подождала, пока Сандерс соберет расческу, записную книжку, наручные часы и бутылочку с какими-то таблетками. Все это было аккуратно разложено на фанерной тумбочке в уборной. Он еще раза три оглядел тумбочку, как будто там чудом могло появиться что-то еще.
– Мистер Сандерс, – позвала я и рассказала о моем преподавателе. Он осмотрел тумбочку в четвертый раз. Я так боялась того, что Сандерс мог обо мне подумать, и в итоге ни слова не сказала о его игре и вообще о концерте. Это был самый знаменитый музыкант, которого я встречала в жизни, и я хотела, чтобы он меня заметил. Сандерс посмотрел на мои пластиковые очки, платье из полиэстера и купленные в аптеке колготки, собравшиеся на коленях гармошкой.
– И что? – выплюнул он и отправился к дамам, толпившимся вокруг Перлмана.
Три
The Prodigy
Молли Сандерс не могла понять, почему ее сын Сэмюэл так медленно растет. Родившись в 1937 году довольно пухлым младенцем, за год он набрал всего восемнадцать фунтов. Когда она или ее муж Ирвин давали ребенку бутылочку, он только глотал воздух. Когда он наконец пошел, то присаживался через каждые тридцать футов, тяжело дыша синими губами, пока его брат Мартин весело прыгал рядом.
Врачи обнаружили, что между правым и левым желудочками сердца Сэмюэла есть отверстие – так называемая тетрада Фалло, врожденный порок, снижающий количество кислорода в крови. Кардиохирургия тогда только зарождалась, а операций детям почти не делали. Как и примерно две тысячи других «синих» детей, рождавшихся каждый год в Соединенных Штатах, Сэмюэл не должен был дожить до подросткового возраста.
Из-за отсутствия медицинской страховки расходы на врачей были огромны. Впрочем, бизнес Ирвина, оптовая торговля мясом, процветал, и в 1941 году он купил половину кирпичного дома на две семьи, обеспечив отдельные спальни обоим сыновьям и их старшей сводной сестре Марджори. Когда Сэмюэл стал постарше, его приняли в школу в Бронксе вместе с другими детьми, которых больше никуда не брали – калеками, эпилептиками и так далее.
Пианист Сэмюэл Сандерс в возрасте около десяти лет со своей учительницей Ядвигой Розенталь (Студия Ashleys, отель Great Northern, Нью-Йорк. Фотография из архивов Джульярдской школы).
Сэмюэл не мог заниматься спортом, но все равно хотел бейсбольную перчатку как у «Янкиз». Вместо этого ему досталось пианино и уроки