Виктор. Почеши мне, пожалуйста, за левым ухом.
Дина (почесывает у него за левым ухом). Так что живите проще, Виктор Петрович.
Виктор. Проще, проще, Дина Федоровна, проще – как? А если все это есть, а все равно не по себе, тогда как?..
Дина. Не кричи на меня. Как все люди. Можно и еще проще.
Виктор. Эх, никто… Дина Федоровна, никто не живет просто. Нам иногда только кажется так, а на деле… Бывает, встречаются люди. Думаешь – вот, счастливые! А вникнешь… Сколько людей – столько бед, столько радостей и… всего столько!.. Как помочь человеку, его жена разлюбила? Есть лекарство? Нет его! А страдания – невыносимые…
Дина. Человек хороший?
Виктор. Не знаю, мы соседи… Хороший он… наверное!.. Все люди хорошие, не понимаю я этого – хороший, плохой… Хороший, наверное…
Дина. Я спрашиваю, сколько лет, какая профессия, видный, не видный, интересный, не интересный – что за человек?
Виктор. Обыкновенный… Инженер… Лет ему… не знаю, сколько ему лет, потому что… Сорок, или около… Не это важно, а то, что не помочь.
Дина. Опять насупился. Складки на лбу, как у очень немолодого человека. (Разглаживает ему складки на лбу.)
Виктор. Не то, что помочь – понять не могу.
Дина. Не надо супиться.
Виктор (взрывается, его как подбрасывает над диваном). Я хочу понять, что я такое!.. Для чего я, именно я!.. Ни себя для себя, ни себя для других – ничего я не осознал!..
Женщина пытается вернуть его на лопатки.
За что мне себя уважать? За что мне себя уважать?? Что я совершил, за что?!.
Она пытается его успокоить. Поглаживает.
Жизнь позади… Дина Федоровна…
Дина. Все лучшее впереди. Надейся и жди.
Виктор. Нет.
Дина. Да.
Виктор. Нет, Дина Федоровна, сорок пять…
Дина. Виктор Петрович, принести котлеты? Быстро, с какого глаза ресничка упала? Быстро!
Виктор. Эх, грустно мне!..
Дина. Не угадал. (Снимает ресничку, перемещает под абажур, осторожно перекладывает с руки на руку, внимательно разглядывает.) Седая, смотри-ка, не знала… Ресницы, оказывается, тоже седеют…
Виктор. Девять тысяч лет назад люди едва доживали до тридцати.
Женщина бьет снизу по ладони.
Тридцать лет на всю жизнь… Хочешь – успевай, не хочешь…
Дина. Ну, падай же! (Бьет себя рукой по руке.)
Виктор. А я живу так, словно мне жить и жить, жить и жить!.. Может, следовало бы наоборот, дать пожить какому-нибудь далекому предку, а мне… честное слово, а мне лет десять или пятнадцать назад уже находиться…
Дина. Что за глупые мысли?
Виктор. Дина Федоровна, девять тысяч лет назад мало кто доживал до сорока пяти!
Дина. Я желание загадала, а ресничка не падает. Я думаю, почему она не падает – конечно, у него такие глупые мысли!.. (Стучит по руке.) Удивляюсь я этим