Женщина прикладывает ладонь ко лбу.
Мне, пожалуйста!..
Она прикладывает ладонь к его лбу.
Спасибо.
Дина. Не за что.
Пауза.
Виктор (горячо целует ее ладонь и кричит). Очень хочу жить!.. Наконец я хочу жить!.. Мне нравится жить и любить!.. Мне прекрасно, я очень хочу!..
Дина (закрывает ему рот). Ч-ш-ш-ш… Не надо так кричать, люди услышат.
Виктор. Прекрасно!
Дина. Тише, у нас между квартирами двадцатипятипроцентная слышимость.
Виктор. Пусть слышат хотя бы на двадцать пять!
Дина. Ч-ш-ш-ш… Я тебе говорю: люди давно спят.
Виктор. Люди… спят… А нам хорошо… А они спят… А нам хорошо…
Дина. Нам хорошо, а им не так хорошо.
Виктор. Им сегодня, наверное, как мне прежде – не так. А знаешь, почему не так?
Дина. Знаю.
Виктор. Потому что любят не так.
Дина. Кто?
Виктор. Все!
Дина. Откуда, Виктор Петрович, вам известно, как любят все?
Виктор. Я по себе знаю. Дни без любви – они… Я не знаю, что это такое – дни без любви… Бесплодные, бессмысленные, дурацкие… Их нельзя помнить, они – пустые… Ты знаешь, я хочу… пытаюсь вспомнить прошлое – не могу… пусто!..
Дина (поглаживает его по затылку). Что-то с памятью твоей стало…
Виктор. Нет, я все помню!..
Дина. Вспомнил.
Виктор. Помню, что ничего не было – пустота… Длинное ожидание чего-то… чего-то такого… такого чего-то такого… Жизнь прошла!..
Дина. Ой-ой, как мы жалуемся, как мы себя жалеем… (Поглаживает его.) Еще не прошла, еще вроде как чего-то осталось еще… Нет, интересно устроены некоторые мужчины: вроде бы сначала им хорошо, а потом жаловаться начинают. Как дети, чтоб пожалели. Ну зачем? Не надо, маленький, морщиться, дай пожалею… Ну дай, ну позволь, я же вижу, весь исхотелся…
Виктор. Лучшие годы – к черту!..
Дина. Локти не затекли?
Виктор. Все иначе, иначе должно было быть!..
Дина (склоняется к самому уху). Я спрашиваю: локти еще не затекли?
Виктор. Локти, душа, жизнь – все!.. (Тишина.) Локти покалывает… Прохладно, горячо…
Дина. Так лежать еще не надоело?
Виктор. Дина Федоровна, я стихи писал… Вы скажете: все писали – эх, да я и сам знаю, а все равно… Мечтал стать писателем, а стал аптекарем. Почему так?..
Дина. Хорошая профессия. Кто-то, вот такой же, как ты, может, еще завидует тебе: мечтал стать аптекарем, а стал писателем! Я спрашиваю: лежать еще не надоело так? (Мужчина молчит.) Надоест – скажешь.
Виктор. Не надоест. Надоело!.. Я хочу, наконец, быть связанным. По рукам и ногам. Есть в этом доме… Свяжи меня по ногам… пожалуйста… крепко-крепко… чтобы ни шевельнуться!.. ни дернуться!.. ни рвануть!.. пойти, побежать не мог!..
Дина. Кто бы возражал. (Направляется к шкафу, достает поясок, связывает мужчину по ногам.)
Виктор (пока его связывают, отчаянно