– Когда?
Он на секунду задержался с ответом. Всего на одну секунду:
– Четырнадцатого.
Уже потом я поняла, что он назвал это число только для того, чтобы я не волновалась и не ждала в канун действительной даты.
Юра шагнул к двери и остановился. На меня смотрели его чистые-чистые глаза. Смотрели очень ласково, очень тепло. В них не было ни смятения, ни сомнений. Я приподняла его фуражку и легонько провела ладонью по высокому Юриному лбу.
– Все будет хорошо, Юрок! Ведь верно? Ты мне обещаешь?
Глаза молча ответили: «Обещаю».
Прошло двадцать лет. Уже двадцать! А в нашей семье этот апрельский день каждую весну воспринимается так, как будто все это было год назад. Признаюсь, не сразу я поняла, что же сделал наш Юра, наш папа, в тот день, 12 апреля. «Впервые в мире», – писали в газетах. «Впервые в мире», – говорили по радио. И всюду называли его имя» [38].
На космодроме. день за днем
Будни космодрома
5 апреля вся команда космонавтов прибыла на полигон. Вылетали с аэродрома Чкаловская тремя самолетами Ил-14. Самолеты взлетали с пятиминутным интервалом [39].
В самолете с Н. П. Каманиным летели Ю. А. Гагарин, Г. Г. Нелюбов, П. Р. Попович, В. И. Яздовский, Е. А. Карпов, В. Н. Холодков и С. М. Алексеев. В самолете Л. И. Горегляда – Г. С. Титов, А. Г. Николаев, В. Ф. Быковский, И. А. Азбиевич, Н. Ф. Никерясов, Андрей Викторович Никитин – врач-терапевт, наблюдавший космонавтов, академик В. В. Парин и еще один Н. К. Никитин – парашютист, готовивший космонавтов. Николай Константинович Никитин летел по настоятельной просьбе Гагарина, хотя Каманин не хотел его брать на этот пуск. В третьем самолете летели врачи и кинооператоры ВВС [1]. По долго не нарушавшейся традиции на космодром основной экипаж и дублеры летели в разных самолетах.
Полет проходил при попутном ветре. Поэтому летели без посадки. В 14 часов 30 минут по московскому времени произвели посадку на аэродроме полигона. Космонавтов встречали Королев, Келдыш, Галлай и офицеры штаба полигона. Съемку встречи вели кинооператоры Суворов и Филиппов. После обустройства Н. П. Каманин сел за свои записи, а космонавты стали играть в волейбол.
Поначалу все прибывшие космонавты жили вместе. Об этом вспоминает П. Р. Попович: «Прилетев на космодром в апреле 1961 года, мы жили с Юрием Гагариным в одной комнате (только ночь накануне старта он провел с Германом Титовым). Помню, 10 апреля, когда мы уже улеглись, я полушутя, полусерьезно спросил его:
– Вот послезавтра стартуешь, вернешься уже знаменитым, не зазнаешься, не забудешь своих друзей?
Вопрос был с «подначкой», я понимал, конечно, что Юрий возмутится, но такой реакции, какая последовала, действительно ожидать было трудно. Юрий вскочил с кровати, подбежал ко мне (я невольно весь сжался, хотя побороть