Лауре казалось, что она спит – иногда сквозь неплотно сомкнутые веки сознание улавливало какие-то неясные образы, которые тут же расплывались, то перетекая друг в друга, то делясь, как прокариотические клетки. Звуки вливались в уши сплошным свистящим потоком, но сквозь него настойчиво пробивался голос неизвестного рассказчика, который повествовал о фермере и его коровах.
Первое время ты нарадоваться не можешь на свое приобретение. Роботизированное производство – твой новый идеал фермерского хозяйства. Да, молока не хватает, но ты посадил морковку. Нет масла, но соседи смотрят на тебя одобрительно и ставят тебя в пример друг другу.
Или она сама придумала эту идиотскую историю, но зачем? Хотя, если предположить, что она умерла, это все бы объяснило. Умерла?
Почему-то коровы стали давать меньше молока. Приезжал ветеринар. Увидев доильные аппараты, укоризненно покачал головой. Сказал, что животные в порядке, но стоило бы им уделять больше внимания. Ты бы и рад, но огород отнимает все силы. И вот тебе остается всего тридцать процентов от первоначального количества молока, потому что ты невнимательно читал договор, в котором черным по белому написано, что проведенные замеры имеют приоритетное значение – то есть если во время пробного забора было получено сто литров, то ты будешь обязан отдавать ровно пятьдесят. Коровы стали давать меньше молока? А что, доилка работает неисправно? Нет, все в порядке. Значит, проблемы с твоей стороны.
Господи, какие коровы? У Лауры никогда не было коров. Какое молоко? Она даже не помнила его вкуса. Только цвет.
Все плохо. По округе гуляет инфекция. Две коровы сдохли, остальные долго болели и, конечно, молока не давали вообще. Пришлось потратить уйму денег на лекарства. Теперь ты вынужден искать дополнительный заработок, чтобы выплатить деньги за пользование аппаратами, которые тебе уже не нужны. Ты пытался их вернуть, но оказалось, что производителю они тоже без надобности. Ему нужны ежемесячные платежи от тебя.
Ты понимаешь, что самому тебе не справиться с этой ситуацией – остается единственный выход: продать коров. Часть вырученных денег идет на погашение долга, который образовался за время простоя. На оставшуюся сумму ты покупаешь продукты – понятно, что твои посадки, которые ты забросил, пытаясь решить финансовые проблемы, зачахли, так что рассчитывать на какую-то поддержку зимой уже не приходится. Смотри, что получается: у тебя уже нет ни коров, ни грядок с зеленью, ни планов на будущее. Есть только эти гребаные доильные аппараты и изматывающая работа, которой ты вынужден заниматься для того, чтобы выжить.
– Лаура? Лаура Садин? Вы слышите меня? Сколько пальцев я показываю? Лаура! Вы знаете, где вы находитесь? Вы в больнице. Меня зовут доктор Эванс.
Белое пятно молочного доктора. Или докторского молока. Какие пальцы? Это больше похоже на вымя.
Ты потерял все. Они высосали из тебя