Все остальное сверху, с холма видится селеньем для здешних краев обычным: зелень садов, огородов, левад, невеликие домики, кружево уличных дорог, людских да скотьих тропинок.
Но если человек, проезжий ли, приезжий, спускался с холма, то ему поневоле становилось не по себе. Казалось, что здесь ураган пронесся или новый Мамай прошел.
Густая дичающая зелень садов, заросли конопли да крапивы стыдливо прикрывали остовы, развалины домов да сараев. Редко-редко попадется домик жилой с плетневой ли, жердевой покосившейся огорожей. Чье-то лицо словно померещится в малом окошке, чей-то сгорбленный стан во дворе. Вот и все.
Но чужой народ тут не ездил: далекое глухое Задонье. А люди свои напрямик катили к просторному подворью Аникея Басакина, туда, где жизнь.
Спустившись с горы, Иван подъехал к басакинскому жилью, у ворот которого стоял и ругался хозяин. Возле ног его – большая, с хорошего телка ростом кудлатая собака, которая с глухим рыком ощерилась на приезжего и напружинилась, ожидая команды. «Свой!» – коротко сказал ей хозяин и продолжил ругать нестарого еще мужика, но трепаного: грива нестриженых, добела выгоревших на солнце волос, черные босые ноги в опорках, лицо мятое, но легкую рубашку распирают крепкие плечи и руки – словно весла. Что-то знакомое почудилось Ивану, где-то он видел этого мужика.
У хозяина голос был зычный.
– Что жрать надо, всегда помнишь! Жрешь за двоих! Пить… Тоже не забываешь! Верку накачивать… Напоминать не надо! А как в дело, у тебя память отшибает! Чую, арапника ты давно не кушал. Или вот этого… – поднял он могучий кулак и потряс им.
Работник вскинул голову, с места не двинувшись; в глазах – испуг. Серые ли, голубые глаза, большие. Иван его, кажется, вспомнил: на заводе когда-то вместе работали, прозвище Кудря. Кудрявый был парень.
– Иди… – сквозь зубы процедил хозяин, оглядываясь на Ивана. – Да не шагом, а рысью! А то Рекс тебя подгонит!
Заслышав имя свое, Рекс насторожился.
– Сидеть, – успокоил его хозяин.
Работник улепетывал резво, порой оглядываясь.
Хозяин не сразу остыл, шумно вздыхал, словно пар спуская.
– Что за люди… – жаловался он. – Только жрать да пить. – Потом улыбнулся Ивану, протягивая руку: – Здорово, братан. Ты прибыл? Молодец! – И обратился к собаке: – Это наш человек. Запомни.
Могучий пес его понял, расслабляясь и прикрывая тонущие в густой шерсти глазки.
– Рекс, – представил собаку хозяин. – Кавказская овчарка. Волка берет. Все понимает. Не то что некоторые. А это, гляди, мое хозяйство. Считай, что твой дом. Пошли во двор, – пригласил он.
Здесь у нас летний стол, а здесь кухня. Газовая плита, микроволновка, электрочайник… В шкафу – чай, кофе и прочее. В холодильнике масло, сыр, мясо, молоко, сметана – словом, харчи. Когда надо, заходи и ешь. Холостякуем… – хохотнул он. – Тут у меня баня, тут – хата. Места хватает, но ночевать будешь