If (1978—2000)
Февраль
Всё проходит безмятежно.
Жизнь проста и неизбежна.
Наступает вечер снежный.
И приснилось мне во сне,
Что вдали – за синим морем
Между счастьем, между горем,
Между истиной и спором
Едет всадник на коне.
Тихо слышен звон кольчужный.
В небесах узор жемчужный.
Едет всадник безоружный
По далёкой стороне.
Чуть позвякивают шпоры.
Звёзды строятся в узоры.
Впереди сереют горы…
Лишь луну видать во тьме.
Через поле всадник мчится.
За холмом рычит волчица —
Зверю лютому не спится,
Глядя в лунную печаль…
И опять всё нет ответа:
Долго ль будет жизнь без света?
Это где-то снова лето,
А у нас опять февраль…
И стучат коня копыта —
То, что истина избита,
И, что счастье позабыто,
И тяжёлый день пришёл.
Но мы знаем – всё наступит!
Всё пройдёт, придёт и будет!
И никто нас не осудит…
И всё будет хорошо!
1993
Март
Там, где март несёт весну,
Там, где спят обрывки снов,
Заверну я тишину
В пелену из старых слов.
И, как святость в образах,
Как огонь от ста лампад,
Разгораясь на глазах,
Хлынет с неба светопад.
И, увидев сквозь года,
Солнца вьющуюся прядь,
Мы поймём, что никогда
Красоту не разгадать…
1993
Не нужно рыбачить в жерле вулкана…
Не нужно рыбачить в жерле вулкана, —
Сказал мне Инка Великий на пенсии.
Он пил самогон, разгрызая стаканы.
Он был рудиментом отжившей конфессии.
Он был, словно поезд, наполненный ветром,
Он был среди лотосов тонкой ромашкой,
Он был всем вокруг – и минутой, и метром,
Вот только он не был душой нараспашку…
Не нужно в скафандре курить не взатяжку, —
Сказал мне старый монтажник с Венеры.
И выпил шампанского горько и тяжко.
Он был, словно символ Надежды и Веры.
Он был, словно Богом забытое небо,
Он был пешеходом по дну океана.
Он был всем вокруг, но, вот, чем-то он не был…
Быть может, он не был водой из-под крана?..
Не нужно надеяться на президента, —
Сказал мне философ из треснувшей бочки.
И выпил цикуты так интеллигентно,
Что были над жизнью расставлены точки.
Он не был травой, тропою, судьбою.
Ему наплевать было на символичность.
Он не был никем. Он был только собою.
И в людях ценил не наличность, а личность.
И их пригласил я на праздничный ужин.
И им я сказал: – «Позабудьте о скверном!»
И каждый из нас был кому-нибудь нужен.
И каждый из нас был кому-то примером.
Не нужно жалеть о свершённом однажды!
Не стоит бояться грядущего, люди!
И если мы будем отважны, то каждый
Друг друга и нас никогда не забудет!
1993
Он был с Богом на ты…
Он был с Богом на «ты».
Он входил в эту дверь ежедневно.
Он молитвы шептал.
Он держался за небо рукой.
И, боясь высоты,
Ему с башни махала царевна…
Он в ответ помахал
И повёл вертолёт над рекой.
Он ушёл через край.
И сказал: обо мне не жалейте!
Он ушёл через вход,
Где венчались закаты с зарёй.
Он просил: не скучай!
И царевна играла на флейте.
И сквозь слёзы невзгод
Украшала свой мир мишурой.
Он поднял два крыла
И оставил внизу