– Я думал, – сказал нотариус, – об этом мальчике.
Затем он рассказал доктору Карфэксу, откуда взялись рубцы на спине и плечах Амиота, и потом продолжил:
– Допустим на минуту, что одно человеческое существо может предугадать мысль другого и выразить ее в словах. Но это меня не удовлетворяет. Это не полностью объясняет… Я забыл вам сказать, что уже во время нашего путешествия по реке он мне признался, что этот пейзаж: водная гладь и холмы, поросшие лесом, – напоминает ему о каком-то месте, которое он знал когда-то, но не мог сказать, где оно. Когда я стал его расспрашивать, он не мог вспомнить ничего определенного: возможно, видел какое-то похожее место во младенчестве или, возможно, это был всего лишь сон. Обнаруживаете ли вы какую-либо связь между этим и тем, что он сорвал слово «Лантиэн» буквально с кончика моего языка? Я имею в виду лишь возможную связь.
– Конечно обнаруживаю. Я также думаю, что этот юноша, у которого не было друзей, пока вы не спасли его с этого ужасного корабля, этот несчастный, который был совершенно издерган и вымотан, наверное, ощутил, что неожиданно плывет на этой лодке в рай.
– Но со сломанной скрипкой.
– Хотя скрипка и была сломана, перед ним открылся настоящий рай.
– Вы только что сказали, – вежливо возразил месье Ледрю, – что в какой-то период своей жизни заранее угадывали, что именно скажет некая особа.
Доктор Карфэкс вынул изо рта трубку.
– Touché![12] В то время я был молод и переживал муки первой любви.
– Ах! – тихонько выдохнул месье Ледрю. – Так вы думаете…
– Нет, не думаю, – отрезал доктор, словно запирая неосторожно приоткрытый ставень. – Нет, не думаю, – повторил он. – Возможно, мне следует сказать вам, что я в некотором роде, по-своему, являюсь человеком науки. О, у меня нет никаких ученых степеней! Можете называть меня натуралистом, если вам хочется загладить своей любезностью мое нелюбезное приглашение войти в дом через дверь врачебного кабинета. Истина заключается в том, что мое парадное крыльцо заняла одна леди – довольно неприятная леди. Вчера она убила своего мужа и съела его. Короче говоря, это садовый паук, чьи повадки я наблюдаю последние две недели. Почему она выбрала мое парадное крыльцо? Почему Лето[13] выбрала Делос, чтобы произвести там на свет Аполлона? Во всяком случае, я запер парадный вход, дабы не тревожить ее, и прикрепил там табличку с просьбой, чтобы посетители прошли кругом, ко входу во врачебный кабинет.
Доктор Карфэкс поднялся, снял с огня свистящий чайник и сосредоточенно