Разные настолько, что подчас оторопь брала – от блистательного профессора стоматологии Александра Ивановича Баронова, двухметрового красавца, до спивающегося актера краевого драмтеатра Серафима Блудника, мрачного философа и такого же поэта, выступавшего в тусовках под псевдонимом Рудольф Апельсино. Он постоянно таскал с собой затертую тетрадь, где вел картотеку Всесвятского кладбища и безуспешно искал могилу историка Фелицина, якобы его предка.
– Ты зря ухмыляешься! – корил Мишку, который утверждал, что люди, которые шляются по кладбищам, всегда, хоть малость, но тронутые. – Потерянные могилы великих – это укор нам, живым…
Однажды таки затащил нас на это Всесвятское, заросшее до степеней глухого таежного ужаса. Странно, за забором гудел центр большого города, а тут зловещая паутина, подчеркнутая вековой замшелостью ржавого железа оград и расколотым мрамором памятников, на которых разобрать что-либо было трудно, чаще невозможно. Продираясь сквозь колючий терновник на каком-то особо буреломном участке, мы наткнулись на плиту, где угадывалась полустертая надпись:
«Здесь покоится корнет Кавалергардского полка
Дмитрий Александрович Арцыбашев.
Родился 22.08.1803 г. – Умер 02.11.1831 г.
Мир праху твоему, боевой товарищ»
– Это могила Димы Арцыбашева, – пояснил Серафим. – Его арестовал прямо на Сенатской площади командир полка граф Апраксин, редкий негодяй, до рези в глазах ненавидевший декабристов… Слава Богу, Диму не повесили, а только заключили в Нарвскую ледяную крепость, со странной формулировкой – «За прикосновение к делу о злоумышленных сообществ».
Через полгода этапом отправили в Екатеринодарский тюремный замок, хотя разжалованный в рядовые, он числился за Таманским гарнизоном. На Кубани Дмитрий Арцыбашев прожил пять лет. Но как! Он первым стал писать о казачьей службе, быте и боевых буднях черноморских казаков. Как видите, умер молодым, всего 28 лет. В заключении лекаря написано: «от тропической лихорадки», проще говоря, малярии. Она тут, среди гнилых комариных болот, свирепствовала долго…
Мы, три балагурных повесы, притихли, а затрушенный Блудник на глазах стал превращаться в яркого Апельсино, с крепким голосом, горящими глазами и фантастической убежденностью, которая искупала все его грехи.
– Вот еще одна грустная история, – и он показал на неприметную плиту с полустертой надписью: «Генерал Алексеев М.В. 1857-1918». – Но под ней никого нет. И никогда не было… Фальшивка!
– Что значит, фальшивка?! – спросили мы хором.
– О,