Klaver tuli osta. „Kuidas muidu laps klaverimängu selgeks saab, kui kodus oma pilli pole. Harjutada peab saama kogu aeg, kui aga vaim peale tuleb,“ ütles õpetaja Bulgakova. Ega see kogu aeg harjutada saamine mulle nii väga mokkamööda polnudki. Parem juba vaimu peale loota. Aga kui vaimu peale ei tule, jäävad lood õppimata, ja nii ka juhtus.
Alguses arvati, et kui klaver on kodus olemas, küll siis lähevad asjad paremaks. Klaver oli kallis asi ja ega seda raha ju väga polnud. Ema läks klaveriraha korjamisega kohe kõhnemaks. Ausalt öeldes kulus see talle päris ära. Leidis oma riidekapist jälle hulga ilusaid riideid, mis enne klaveriostu selga ei mahtunud. Pidage meeles: klaveriost on tegelikult kokkuhoid!
Vanaisa andis raha juurde ja ühel päeval oligi klaver kodus. Elevus oli suur, sest kõla oli palju suursugusem ja pidulikum kui lõõtsal. Ja kui õpetaja Bulgakova isa meie klaveri lõpuks häälde pani, oli asi veel uhkem.
Tegelikult mängisin ma ka lõõtspilli edasi. See oli ikka kindel teenistus, kommid ja puha. Ema vedas mind tihti oma sõbrannade ja tuttavate poole kaasa, lõõts kaenlas. Mängisin kõike, mida oskasin. Enamik lugusid, mida raadiost võis kuulda, tuli mul lõõtsa peal päris hästi välja, ja kuulajad võisid ka soovilugusid nõuda. Mängu lõpuks poetas mõni tädike pisara ja ohkas: „Oskaks mina niimoodi mängida“, või „Pisike põnn, lõõts lohiseb mööda maad, aga kuidas mängib!“. Ühel päeval sain aru, et on suur vahe, kas lõõts lohiseb mööda maad kolme-nelja-aastasel või… enam ei lohise. Parimad ajad olid möödas ja sära kadunud, kuigi mängisin seitsmeaastaselt paremini kui kolme-neljasena. No mis sa teed? Enam ma lõõtsaga väljas käia ei tahtnud. Muusikapuudust sellegipoolest ei tulnud, muusikakool pressis peale ja uusi palasid tuli isegi ülearu palju õppida.
Kas muusikaarmastus või sunnitöö? Tempo oli kogu aeg peal. Ei ole siin midagi, et ootad, kuni vaim peale tuleb, või mängid siis, kui tahad. Küll heliredelid, küll etüüdid, siis jälle uued palad, jälle etüüdid. Kogu aeg kas valed noodid või vähemalt valed sõrmed. Korralik hullumaja! Teised lapsed mängivad õues palli, aga sina istu toas ja muudkui harjuta.
EI TEA, millega see kõik oleks võinud lõppeda, kui ühel päeval poleks sündinud ime. Meie kodu uksest astus sisse Rosalie Dietrich, Saksamaal väljakoolitatud klaverikunstnik ja õpetaja. „Mina sind enam õpetada ei oska. Kutsusin Rosalie,“ ütles ema, kui uus klaveriõpetaja oma vihmakeepi nagisse riputas. „Ehk hakkab nüüd ometi ka paremini minema.“
Pooled sõnad saksa, pooled eesti keeles, läks meie kodus lahti saksa dressuur, ja nii kolm korda nädalas. Tegelikult harjutasime salaja, sest minu päris õpetajale Bulgakovale poleks kindlasti meeldinud, et tema õpilast õpetab keegi teine veel, justkui ei saaks ta ise õpetamisega hakkama. Õpetaja Bulgakova oli minu ema sõbranna ja sellepärast hoidsime selle asja veel eriti suures saladuses. Aga Rosalie oli tuntud „laste käimatõmbaja“. Mark Soosaar, Peeter Konovalov, doktor Pärli lapsed – nimekiri oli pikk ja aukartust äratav, ja kõiki tema õpilasi võib-olla ei tohtinudki avalikustada.
Saksa kord on kõva asi. Kõik käis kella pealt, kolm korda nädalas. Mõnikord, kui Rosalie oli pisut hilinenud – seda juhtus küll üliharva –, lootsin, et tund jääb ära ja saab õue mängima minna, aga kus sa sellega. Enne võinuks ära jääda igahommikune päikesetõus kui et Rosalie ilmumata. Ja tulemus: muusikakooli õpetajad ei jõudnud ära imestada, mis küll juhtunud on. Puha viied äkki! Kolm korda nädalas saksa mutti ja head hinded muudkui lendasid. Rosaliest oli saanud salarelv.
Õieti polnud Rosalie Dietrich päris sakslane, vaid saksa juut, kes oli kolmekümnendatel aastatel, kui Hitler oli ahjud juba kütte pannud, Berliinist põgenema pääsenud. Ta ei tahtnud ahju minna. Rosalie oli siis, kui Berliinis koledad asjad juhtusid, särtsu täis noor naine. Mis see juut tähendab, sellest ma siis küll aru ei saanud, Rosalie oli inimene nagu iga teine, ainult et oskas hästi klaverit mängida ja ka õpetada. Ja hea, et ta Saksamaalt nende hullude käest tulema sai, muidu oleks minu pianistikarjäär lõppenud kolmandas klassis. Kuidas ta Eestisse oskas tulla, unustasin tema käest küsida. Siis, kui ta mind õpetas, oli ta juba õige vana, ja see, mis ma nüüd ütlen, on kõige kohutavam, sest ta põles ikkagi ära. Süttis põlema. Justkui oleks Hitler ta lõpuks ikka kätte saanud. Aga siis oli ta juba üheksakümneaastane ja Hitler ammu surnud. Õnnetus! See on tõestisündinud lugu ja ma ei pane midagi juurde. Nimelt oli Rosaliel ahiküttega korter ja tema, nagu üks saksa kasvatusega inimene ikka, oli väga korralik ja hoolikas. Põleng ei olnud hooletus ega vanainimese hajameelsus. See oli saatus. Ühel päeval küttis ta ahju nagu tavaliselt, ja ahjusuust paiskus välja leegihõlm, mis pani ta riided põlema. Läks nagu säraküünal, sest riided olid odavast kunstmaterjalist. Kui tuli lõpuks kustutati, olid Rosalie põletushaavad nii suured, et ta suri haiglas. Tuletõrjujad ütlesid, et sellist asja on ennegi juhtunud: tuulekeeris lööb korstnasse ja sealt survega otse ahju nagu leegiheitja.
Aga särtsu oli Rosaliel veel seitsmekümneseltki, kui ta mind õpetas, küllaga. Kui ta klaveritundi andma tuli, oli tal alati kaasas väike puust joonlaud. Kui sattus mõni vale sõrm või noot, sain kohe siraka vastu näppe. Aga koolis läks nüüd väga hästi.
Nõnda siis oli Rosalie Dietrich Eestisse tulnud ja siin kohe tööd saanud. Saksa asjast peeti siin lugu.
Heas seltskonnas
PEAN JUBA ETTE VABANDUST PALUMA, sest et inimesed, kellest nüüd juttu tuleb, olid väga kindlameelsed ega salanud oma põhimõtteid maha. Nad pidid Venemaal vangis istuma, sest ei löönud vankuma. Ei reetnud teisi ega iseennast. Kõige väärikamad inimesed. Kui minu jutt peaks kedagi solvama või ärritama, siis antagu mulle andeks, sest ma jutustan seda lugu nii, nagu ma seda lapsena nägin ja sellest aru sain. See kõik on mul nii hästi meeles, justkui oleks see eile olnud.
Inimesed, kes peavad oma kodu maha jätma ja põgenema maailma hulluse eest võõrale maale, kohtuvad peaaegu alati samasugustega nagu nad ise. Nii oli ka Rosaliega.
Üks neist, kelle juures põgenikud käisid teed joomas ja kohvitamas, oli proua Johanna. Nagu ma hiljem teada sain, rääkis proua Johanna inglise, prantsuse, saksa ja ladina keelt ning oli ladina ja saksa keelt ka õpetanud. Kõik, kes Johanna juures koos käisid, olid targad inimesed ja oskasid igasuguseid keeli. Tema juures käis juute, poolakaid, sakslasi, isegi üks prantslane. Aga vene värk oli selline, et kõik targad tuli vangi panna, muidu räägivad veel ei tea mida.
Rosalie Dietrich oli proua Johanna parim sõbranna. Küllap tahtis Rosalie oma õpilast ka teistele näidata ja võttis mind aeg-ajalt Johanna juurde kaasa. Niisiis käisin mitu korda elatanud daamide kokkusaamistel. Kui uued lood jälle selged, siis kohe Johanna poole. Kõik seal olid tähtsad tegelased, kes olnud arst, kes pianist. Kõige tähtsam oli aga kindraliproua Maria, kes käis proua Johannal suviti Haapsalust külas. Tema oli poolakas. Aga ka tema pidi lõpuks vangi minema, sest ta oli väga tähtsa kindrali proua. Selline oli vene värk ja midagi polnud teha. Ime, et ta Venemaal vangis ellu jäi. Kui tema kindral Venemaal ära suri, ei läinud Maria Poola tagasi, vaid tuli Eestisse ja jäi siia elama. Johannal oli Lossi tänavas ilus suur korter ja suur tiibklaver. Tiibklaveri avamine oli eriti pidulik sündmus. Kõigepealt võeti maha vildist klaverikate ja siis tehti kaas lahti. See oli kallis pill ja ma arvan, et iga pudrukäppa küll sellele ligi ei lastud. Pidi ikka mängida ka oskama. Beethoveni „Koopaorav“ oli mul hästi selge ja ma mängisin seda kohe mitu korda järjest. Kõik plaksutasid ja mina sain kommi. „Koopaorav“ oli väga ilus ja kurb lugu, seda oleksin tahtnud mängida veel ja veel. Ei tea, mida Beethoven küll mõtles, kui ta selle kirjutas? Aga pudrukäpad olid minu arust need, kes palumise peale, et mängi üks lugu, vastasid alati, et praegu küll ühtegi ei oska. Uued lood pole veel selged ja vanu ei mäleta. Kujutage ette: inimene õpib viis või kuus aastat, aga ühtegi lugu ei oska. Selline ongi tõeline pudrukäpp.
ÕPETAJA Rosalie oli vist minuga päris