«Не уходи, побудь со мною…»
Анастасии Дмитриевне, как, пожалуй, больше никому, было посвящено огромное количество романсов. Многие композиторы, вдохновленные Вяльцевой, создали поистине великолепные образцы этого жанра: Чернявский, Пригожий, Зубов, написавший для нее более двадцати романсов. Среди них ставшие классикой «Не уходи, побудь со мною», «Под чарующей лаской твоею», «Я тебя бесконечно люблю»…
…Николай Владимирович Зубов сидел у раскрытого рояля в своем кабинете. Он не был профессиональным музыкантом, каждый день отправлялся на службу в канцелярию градоначальника Санкт-Петербурга, но самое большое для себя удовольствие находил в сочинении музыки. Да и поэзии был не чужд. Широкую известность ему принесли романсы. Он написал их добрую сотню – один лучше другого.
Сегодня с утра в голове снова звучит какая-то новая мелодия. Он попробовал наиграть ее, и с каждым следующим тактом она нравилась ему все больше и больше. Похоже, получилось. Николай Владимирович проиграл только что рожденную мелодию несколько раз подряд и вдруг явственно услышал, как низкий, чувственный, обволакивающий голос – ее голос – поет этот романс…
Со стен кабинета на него смотрели ее фотографии в изящных рамках – вполоборота на фоне резной спинки стула причудливой формы, в полный рост в шикарном концертном платье… А на этой фотографии, снятой в знаменитом ателье Мразовской на Невском, она в своей первой роли, принесшей ей громкий успех. Непринужденно и чуть игриво оперлась она подбородком на сложенные руки. А вот она, загадочная, в шляпе с перьями. Он знал ее черты до мелочей, но в который раз продолжал вглядываться в эти столь дорогие его сердцу изображения. Милая Анастасия Дмитриевна. Любимая, единственная, далекая…
Николай Владимирович, казалось, грезил наяву. Время текло. Он его не замечал, в который раз полностью отдавшись своим мыслям. За окнами кабинета сгущались сумерки и медленно падал крупный, рыхлый снег. Город заволакивало призрачной снежной пеленой, в которой терялись, расплываясь в предвечерней мгле, очертания зданий и мостов над Невой. Глаза Николая Владимировича были закрыты, но он явственно видел перед собой предмет своих мечтаний.
…Это тонкое бледное лицо, озарявшееся загадочной, неповторимой, обворожительной улыбкой. «Вяльцевская» улыбка волновала и обещала, сводила с ума, усмиряла бушующую толпу поклонников, ее запомнили все современники этой выдающейся артистки.
Тонкие нежные руки с изысканным абрисом кистей – совсем не крестьянские. Когда во время концерта певца протягивала их к зрителям, каждый сидящий в зале ощущал, что она обращается именно к нему, что только ему она дарит свое чарующее искусство…
Капризный излом бровей, пышные пепельные волосы, сияющие серо-зеленые глаза. Магические