В этой книге я представил довольно суматошный и разнообразный набор жизней и смертей, которые просто невозможно выстроить в единую концептуальную схему. Я надеюсь, что, глядя на все эти смерти, мы увидим не только свое собственное отражение, тянущееся нам навстречу, но и что-то на нас не похожее, далекое и отстраненное, но позволяющее чему-то научиться. Теперь же пришло время начать.
190 (или около того)
мертвых философов
Досократики, физиологи, мудрецы и софисты
Философская мысль возникла в мире, говорившем на греческом языке, примерно два с половиной тысячелетия назад. Прежде всего, это были различные мудрецы и так называемые «физиологи» типа Фалеса и Анаксагора, предпринявшие попытку объяснить истоки Вселенной и причины природных явлений. Кроме того, иногда мы обращаемся к довольно таинственным фигурам Пифагора, Гераклита и Эмпедокла, определявшим мир научной мысли до рождения Сократа, а также к борьбе между философией и софистикой в Афинах во время классического периода (V–IV вв. до н. э.).
Разумеется, с некоторой долей справедливости можно было бы утверждать, что первым философом была Сфинкс, а Эдип – вторым. Иными словами, родоначальником философии выступает существо женского пола, а продолжает ее дело отцеубийца-кровосмеситель. Сфинкс задает своим гостям вопрос, одновременно являющийся загадкой, а, может быть, даже и шуткой: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем – на двух, а вечером – на трех?» Если гости дают неверный ответ, она их убивает. Более того, когда Эдип угадывает правильный ответ на загадку – человек ползет на четырех ногах в младенчестве, ходит на двух во взрослом возрасте и опирается на палку в старости, – Сфинкс совершает поистине философское самоубийство, бросаясь на землю со своей высокой горы.
Фалес был родом из когда-то богатого порта Милет, находившегося рядом с побережьем современной Турции. Гавань города высохла задолго до рождения философа из-за постоянного притока ила.
Не исключено, что именно Фалес был автором известного выражения «познай себя». Он предсказал солнечное затмение в мае 585 г. до н. э. Он верил, что вода представляет собой универсальную субстанцию. Как-то раз фракийская девушка позвала его посмотреть на звезды. Засмотревшись на них, он упал в колодец. Услышав его крики, девушка сказала: «Что же, Фалес? Ты не видишь того, что под