Как все и мечтали, они много гуляют, купаются в море, ведут семейные разговоры. Наконец-то Инесса может немного успокоиться. Утром ее будят детские голоса – дети строят планы, во что будут играть и куда отправятся на прогулку, а днем она погружается в чтение. Мучительные мысли еще одолевают ее, но смерть Володи хотя бы отчасти компенсируется радостью, с которой она смотрит на маленького Андрея, когда он прыгает на волнах, или открытием, что Инна и Варвара уже стали маленькими женщинами, с которыми можно разговаривать, и что ее старшие дети постепенно становятся хозяевами своей жизни. Боль смягчается присутствием дорогих людей, их любовью, скромными знаками внимания Александра, отдыхом, морем. Однажды, сидя в лучах солнца и слыша отдаленные детские голоса, она понимает, что смерть Володи может сосуществовать с жизнью, и медленно уходит в воспоминания.
Александр наблюдает за ней: она задумчива, но спокойна. Он замечает, что, когда она с детьми, лицо ее становится даже веселым, и начинает надеяться, что после любовной истории с Володей и глубокого горя из-за его смерти, после тюрьмы, ссылки и одиночества Инесса сумеет вернуться к семейной жизни, которую оставила. Он никогда не оставлял ее и, когда Инесса выбрала другого мужчину, понял ее и не переставал поддерживать и любить, он по-прежнему готов начать все сначала. «Давай вернемся все вместе в Рубэ и снова начнем жить семьей», – предлагает он ей однажды. Инесса испытывает к нему сильную нежность, и у нее щемит сердце, но она знает: то, что он ей предлагает, – невозможно. Она не может представить себе семейную жизнь в маленьком французском городке. А что будет с Россией? С революцией? Она уже никогда не будет той Инессой, которой была раньше. Прошедшие годы полностью ее изменили. Она пережила крайне тяжелые обстоятельства, но также ощутила полноту жизни, силу и энтузиазм революционной борьбы. Она ответила ему нежной запиской: «Да, дорогой Саша, мы с тобой очень близки. Мы друзья в истинном значении этого слова и останемся таковыми навсегда». Хотя слова эти очень ласковые, сомнений быть не может: она не поедет с ним и после этого совместного отпуска пойдет своим путем; она будет изучать экономику и политику в брюссельском университете.
Этот город не так наполнен жизнью, как Париж, и грандиозностью беспорядка, как Москва, а в Сабль д’Олони и Ницце лучше климат и растительный мир, но Инесса с младшими детьми едет в Брюссель и прекрасно себя чувствует. В бельгийской столице только что открылся второй университет, прогрессивное учебное заведение, основанное на свободе мысли; она записывается на курс социальной экономики и политики и принимается за учебу. В свободное время она посещает русских социал-демократов, живущих в Брюсселе, проводит с