– Подожди. Как тебя звать-то? – спросил я ортодокса-механика.
– Как и тебя.
– То есть?
– Что я, совсем темный? Не знаю, как директора звать?
– Так я ж далеко.
– Ты власть. Знать тебя положено.
– Не прост ты, Паша.
– Павел Ильич. Полное совпадение.
– Хорошо, что фамилии разные.
– Вот именно.
– Давай присядем на пеньки.
– Отчего ж не присесть.
Тезка в кирзовых сапогах, штормовке, кепаре, рубахе-ковбойке. Лицо хорошее, заводское, спокойное. А на моем – тщета и суетность. Памятозлобие на моем, непочитание начальства, а чревоугодие и винопитие дотошно обозначают подбрюшник. А там и само брюхо появится.
В места сии я попал утром, на пароходике, а потом – на попутке, а потом – по тропе с попутчиком. А пароходик ходит раз в день…
Река поворачивала, изгибалась. Подступали к воде березы, невысокие и тонкие, потом был осинник, кажется, ольха, как я мог догадаться, а позади стояли темной стеной ели, высокие и стройные. Синяя вода сверкала бликами на перекатах.
Над рекой на крутом холме стояли дома и прочие нужные постройки – обширные дворы, толстенные бревна. И люди жили в этих домах, во дворах собачки маялись от служебного рвения. Мы пристали под кручей к отлогому берегу, где старая добротная пристань ждала нас. Уже выходя из поселка Белый Мыс, я позавидовал чернейшей завистью живущим здесь. Резное крыльцо и наличники. Огород, и весла возле прируба, и сама лодка смолится, а на реке лед еще не весь сошел. Такой вот Пол Уитмен. И тут мне стало совсем плохо от сочетания только что сложенных в предложение слов.
– Ты, Паша, в Авиагородке живешь?
– В нем. А в Мысу сестра. Ей дом отошел, а у меня квартира. Однако не забываем родственников. Племянников аж трое.
– А говорят, вымирает Родина.
– Это говорят те, кто не понимает. Они и вымирают. Потом обсудим. С теми, кто останется.
– А ты отчеством не тяготишься?
– А чего им тяготиться? Пророк Илья, например, по отчеству моему. Опять же с тем самым Ильичем не все просто. Если его вместо иконок в избах держали, значит, было что-то правильное. Народ так просто в красный угол мазурика не поставит.
– Народ-то пьет в бригадах?
– А отчего ж ему не пить? Водка – рубль по-старому за бутылку.
– Да, примерно так. Мясо – два рубля, водка четыре была. Теперь водка приоритетней.
– А сам?
– Пригубляю. Ладно. Пойдем, Паша.
Тут поесть можно где?
– Столовая имеется. Ничего ей не сделалось. Пообедаем. С пивом.
– В рабочее время?
– С кружки пива чего нам будет?
– Разливное?
– Наше. С городка. В бочках возим.
– Оазис.
– По старой технологии. Только не говори никому в Питере. Понаедут – выпьют. И в городке-то баночное.
– Что? То самое «жигулевское»? А в баночках?
– В