– И вам понадобился целый час, чтобы доехать сюда? Перемените свою лошадь, любезный капитан. У бедного животного, должно быть, страшно разбиты ноги.
– Смейтесь, смейтесь, сеньорита, – с обиженным видом ответил капитан, – доброе же у вас сердце, когда вы так радуетесь моим невзгодам!
– Полноте, вот вы уже и сердитесь, капитан! Еще одна уловка, чтобы как-нибудь вывернуться.
– Нисколько, сеньорита, и в доказательство я скажу вам все: я ездил в трактир.
– Выпить чарочку?
– Нет.
– Отведать винца, хотите вы сказать? – насмешливо продолжала девушка.
– Шутите сколько угодно, сеньорита, но я вовсе не весел, смею вас уверить. Я пробрался в отвратительный сарай и, приложив глаз к щели в перегородке, увидел и услышал такие вещи, от которых содрогнулись бы алькальд и даже альгвазил[14], по природе своей люди отнюдь не робкого десятка.
– И что же такого удалось вам увидеть и услышать, капитан? – полюбопытствовала донья Лилия.
– Этого я, видите ли, сказать не могу, – ответил капитан, качнув головой.
– Стало быть, это все какая-то чепуха?
– Чепуха?!
– Тогда что же? Вы с головы до пят окутаны таинственностью.
– Увы! – воскликнул Бартелеми. – Разве моя вина, сеньорита, что вся наша жизнь состоит из тайн? Идем мы куда-то или возвращаемся, спим или бодрствуем, все вокруг нас – тайна! Отовсюду веет на нас таинственный мрак, он витает у нас над головой, глухо рокочет под ногами!
– Уж не сходите ли вы с ума, любезный капитан? – с изумлением сказала девушка, пристально взглянув в лицо Бартелеми.
– Я?
– Разумеется, вы.
– Насколько мне известно, нет. Я только отвечаю вам, сеньорита.
– Ах! И это вы называете «отвечать»?
– Когда же я говорю вам, сеньорита, что тайна…
– Довольно, капитан, ради бога! – поспешно перебила донья Лилия. – Не повторяйте снова!
– Как вам угодно.
– Видно, мне придется отказаться от того, чтобы узнать что-либо от вас.
Бартелеми молча и почтительно поклонился очаровательной собеседнице.
– Фи, какой плохой! Ничего толком говорить не хочет! Знаете ли вы, по крайней мере, что происходит?
– Происходит много разных разностей, сеньорита.
– И среди прочих одна стоит особняком!
– Какая же именно?
– Свадьба моей кузины с сеньором доном Торибио Морено назначена на будущий четверг. Что вы на это скажете?
– Что же сказать? Это смешно.
– Злой человек! Так-то вы принимаете эту страшную весть!
– Позвольте, сеньорита, прошу не смешивать одно с другим. Если бы этому браку, по понятным причинам ненавистному вашей пленительной кузине, суждено было совершиться, – вот тогда вы бы