– Я прочитал в Библии о том, как Иисус исцелял людей, и начал искать Бога.
– Подождите-ка, легко сказать: стал читать Библию! Где же Вы нашли ее в Советском Союзе, да еще в самый пик застоя?
– Мне ее продал сосед-алкоголик: ему не на что было опохмелиться. Принес и просит: купи, Юра. Запросил немало – 70 рублей. Я купил, сам не знаю почему, и в тяжелые моменты, когда особенно наваливалась депрессия, стал заглядывать в неё. Читал об исцелении безнадежных больных – и вдруг у меня появилась надежда, что Иисус может мне помочь!
Было ещё одно немаловажное обстоятельство. Моя мама давала частные уроки пения хористкам третьего хора баптистской церкви в Москве. Однажды, в отчаянии, она поведала им о своей боли – о единственном сыне, алкоголике и наркомане. Ведь я такие дебоши дома устраивал! Мама не знала покоя ни днем, ни ночью… Ученицы-хористки приняли мамину нужду близко к сердцу и предложили ей молиться обо мне. С тех пор они постоянно за меня молились.
Еще раньше, года за три до этого, я начал посещать разные церкви, но баптистскую не признавал. Там не было икон – следовательно, по моему мнению, не было атмосферы Древней Руси. Но после слов врача Лейзеровича я сказал себе: «Пойду к баптистам, буду просить Иисуса Христа исцелить меня! Это моя последняя надежда». В декабре 1978 года, перед Новым годом, меня выписали из больницы. Забегая вперед, скажу, что с тех пор я больше ни разу не обращался за помощью к психиатрам, хотя прошло уже больше четверти века.
Через пару недель после выписки я решился исполнить свои намерения насчет посещения баптистов. Тем более, что был повод: 7 января – Рождество Христово. Мама панически боялась отпускать меня без сопровождающего, зная, что всегда, когда я выходил из дома один, то возвращался пьяным, да еще и с батареей бутылок в придачу. Она была права: в тот день, выходя из дома, я привычно мечтал о том, как на обратном пути зайду в рюмочную…
Всё в этой церкви было для меня чужим. Я не увидел икон и лампад. Только текст на матовом стекле возле кафедры: «Бог есть любовь» – но я не понимал тогда подлинного смысла этого библейского изречения. Любовь для меня означала, в первую очередь, секс. Однако на меня произвело огромное впечатление пение хора, исполнившего в этот праздничный день гимн Вениамина Креймана на слова оды Гавриила Державина «Бог».
После богослужения я поймал такси и попросил отвезти меня к Большому театру. Расплатившись с таксистом, я направился к своему дому. Проходя мимо рюмочной, услышал вдруг оклик: «Борода, а ты чего в рюмочную не заходишь?» – «А чего я там потерял?» – ответил я. И тут меня осенило: ведь я НА САМОМ ДЕЛЕ прошел МИМО рюмочной! Мимо заветных ступенек, один вид которых вызывал во всем моем теле дрожь предвкушения выпивки! Куда всё это девалось? Где бешеная тяга к спиртному? Ее не было…
И ныне я подтверждаю, что Иисус Христос исцеляет сегодня так же, как и вчера – в том числе, тех людей, которые ещё ничего не знают о покаянии. Я тоже