После захода солнца народу прибавилось. Пришли несколько парочек под ручку, несколько пожилых мужчин, которые после домашнего обеда искали общества, несколько молодых людей, ищущих любви. Поздней осенью и зимой мужчины и женщины здесь трудились не покладая рук – собирали урожай в местных обширных оливковых рощах, а вечерами устремлялись в город, чтобы выпить заслуженный стаканчик вина в каком-нибудь кафе.
Мелодия, которую играл Антонио, зазвучала медленнее. Пришло еще одно судно, но грохот упавшего на дно якоря не остановил музыку. Магда не сводила со скрипача глаз.
Когда корабль пришвартовался, несколько моряков и докеров поднялись и двинулись к выходу мимо Магды, но взгляда ее поймать не могли. Она смотрела на скрипача.
Его глаза во время игры были закрыты, но он чувствовал настроение слушателей и выбирал очередную, наиболее подходящую вещь из огромного репертуара, который он знал наизусть, словно из каталога. Бах, Моцарт, Телеман, Корелли, много пьес Вивальди (скрипач ощущал ответную волну удовольствия, исходящую от публики). Играл он как заведенный, не мог остановиться.
– Откуда он? – спросила Магда у кузена.
– Не знаю, – ответил он. – Но кто-то слышал, что дети называют его Антонио.
Время перевалило за десять. Все кафе были заполнены, и люди приходили еще, никто не уходил. Не осталось ни одного свободного места. В городе, где за все приходилось платить, такой концерт был редкостью. Иногда скрипка издавала звук такой силы и чистоты, что казалось, будто одновременно исполняются разные музыкальные пассажи или где-то поблизости играет другая скрипка-двойник.
Приблизительно в половине двенадцатого умолкла последняя трель. Последовали восторженные аплодисменты, и музыкант уложил скрипку в футляр, ослабил натяжение волоса на смычке. Единственный свободный стул на террасе был у стола Магды. Скрипач сел напротив нее, а люди продолжали хлопать, и он приветливо улыбался в знак благодарности.
– Они в вас влюбились, – сказала Магда. Но на самом деле она имела в виду себя.
– Они полюбили вот это, – ответил он, похлопав по футляру скрипки. – Вот ее они и слушали.
У него был выговор жителя другой части Греции – близ гор на севере.
– Но играли-то вы, – возразила Магда.
– Вы слышали голос Антонио, – усмехнулся он.
Подошел Андреас – узнать, что подать скрипачу на ужин. Как и хозяин таверны Арис, он чувствовал, что рекордным доходом сегодня обязан музыканту и его скрипке.
– Господин Антонио, – спросил он, – что вы будете заказывать?
– Меня бы устроил коньяк, – ответил скрипач.
– И тебе что-нибудь, Магда?
Андреас в этот вечер расщедрился.
– То же самое, – кивнула она.
Они посидели немного в уютной тишине. Оба привыкли к одиночеству. Никто не ждал их дома.
– Как