– Да, переехали, – нехотя ответил сын.
– Ты новый адрес знаешь? Нет? А если честно? – А если честно: мамка не велела.
Полынцев помолчал, пристально глядя парню в глаза, очень похожие на его, отцовские.
– То, что ты мамку слушаться привык – это похвально, сынок. Мамка плохого не посоветует. Она хорошо воспитала тебя. Я горжусь…
– Неужели? – с нежным ядом в голосе удивился парень. – А знаешь, как французы говорят? Или эти, англичане. Знаешь, как они говорят? Не воспитывайте детей, всё равно они будут похожи на вас. Воспитывайте себя…
Отец грубовато обнял его. По спине похлопал.
– Грамотный, чертяка. Весь в меня. Ну, давай, солдат, счастливо. Свидимся ещё, даст Бог. Поговорим.
Проводивши сына, Полынцев перебрался в неприглядное и довольно-таки беспокойное общежитие – комнатку «сделать» помог недавний хороший знакомый, работавший комендантом заводской общаги. Здесь нередко шумели застолья по тому или иному поводу, но Фёдор Поликарлович в этих гульбищах не принимал участие. Иногда – если очень настаивали – мог посидеть в компании, попить минеральной водички. В прошлом балагур и весельчак, он теперь всё больше помалкивал и всё реже глаза поднимал.
Вечерами он постоянно стал куда-то пропадать после работы – не заходил в общежитие. И если бы кто-то за ним проследил в это время, очень удивился бы тому, как Полынцев преображался – в буквальном смысле и переносном.
У него был с собою портфель, где находилась довольно-таки интересная куртка: снаружи подкладка серая в клеточку, а внутри – кроваво-красная. Переодеваясь где-нибудь в вечернем сквере за деревьями, Полынцев издалека был заметен как гражданин серый в клеточку, а через десять-пятнадцать минут он зачем-то превращался в гражданина, облачённого в кроваво-пурпурную куртку. Он вёл себя как человек из какого-нибудь детектива или криминального романа.
Однажды вечером он пришёл к своей бывшей супружнице.
Посидели за столом, чайку пошвыркали.
– Как там наш солдат?
– Освоился, – с полуулыбкой сказала бывшая. – Три раза прыгал с парашютом. Фотографию прислал.
– Покажи.
Глаза на фотографии у парня грустноватые, но голова держалась на подъёме – гордо, крепко.
– Это хорошо… – сказал он вдогонку своим раздумьям. – второй фотографии нет?
– Нет. Одна.
Они помолчали, глядя в пустые чайные чашки.
– Ну, ладно, – он встал, – я пойду.
– Иди, уже поздно.
Вера Васильевна к нему давно остыла и ей было совершенно безразлично, куда он пойдёт или поедет в этот поздний час.
Без ребятишек дом опустел, а Полынцев эту пустоту не мог заполнить, даже если бы очень хотел.
Во время этих редких встреч, сопровождавшихся тягостным молчанием, они напоминали двух пассажиров, случайно оказавшихся под крышей одного вокзала в ожидании тех скорых поездов, которые должны были их увезти