«Я не могу писать»
– Но ты же сейчас написал это предложение?
– Да.
– И ты написал мне сообщение, что хочешь участвовать в курсе.
– Да.
– И ты писал в школе, но ты по-прежнему думаешь, что не можешь писать?
– Я не могу писать красиво.
– Хорошо, а красиво это как?
И начинаются критерии. Критерии бывают внутренние и внешние. Внутренние – это как я, автор, сама для себя решаю, что и как писать, а внешние – это нормы языка и рекомендации редактора, например, Максима Ильяхова. Некоторые люди пишут красиво, пренебрегая правилами, и это действительно красиво для всех. А некоторые пишут правильно, но некрасиво. Управление красотой – это стиль.
– Я не способен учиться.
– Почему ты так думаешь?
– Мама сказала.
– Я никогда не добиваюсь результата.
– А какого ты хотел результата?
– Не думал об этом.
– Все уже и так пишут. Зачем мне писать?
– Все уже и так дышат. Зачем тебе дышать?
– Я буду никому не интересен.
– А ты себе интересен?
– Это тяжело: писать легко.
– Писать – легко. Если тебе тяжело, ты что-то делаешь не так. Посмотри: они скользят по льду на коньках. Им в удовольствие. Столько людей не может ошибаться: если ты не встаешь на коньки или падаешь, у тебя неверная техника. Если тебе тяжело, ты что-то делаешь неправильно.
– У меня нет таланта.
– Писать – это навык, а не талант. Неужели ты думаешь, что люди рождаются, умея водить машину? Но посмотри, сколько на улице пробок. У всех талант?
– Я боюсь показать свой текст читателю. Это как раздеться. Нет, это хуже!
– Читатель видит в твоем тексте себя. Он узнает себя и свои эмоции. Люди зациклены на себе и не будут глубоко вникать в твои переживания – только поверхностно. Ты остаешься собой, текст живет своей жизнью. Это раз. А два – не надо писать то, что хочется оставить при себе.
– Если я напишу плохо, я буду выглядеть плохо.
– Текст – это твоя работа, но это не ты. Не надо отождествлять свою деятельность с собой – это только функция, которую ты выполняешь. Поэтому текст не может влиять на твою самооценку. Завтра ты напишешь лучше. Ты учишься.
– Надо мной будут смеяться.
– Тебе не кажется, что только глупые люди могут смеяться над чьим-то обучением?
– Меня будут критиковать. Вот они мне пишут в личку, какой позорный текст я выложила.
– Тебе не кажется, что позор – давать другому человеку такую критику, когда ты сам не специалист?
– Об этом уже сто человек написали.
– Хорошо, но посмотри сценарии фильмов: они построены по одной канве. Посмотри сказки, посмотри сюжеты: они все двигаются по одной линии,