– Гарна ніч, Даніелю, якраз для каяття, чи не так? – пролунав голос із темряви. – Може, цигарку?
Я аж підскочив від несподіванки. Рука простягала мені цигарку.
– Хто ви?
Незнайомець наближався, доки не опинився на самому краєчку темряви; обличчя його залишалося затіненим. Струмені сизого диму здіймалися від його цигарки. Я впізнав чорний костюм та руку, засунуту в кишеню. Двоє очей блищали в пітьмі, мов скляні намистини.
– Я тобі друг, – відповів він. – Чи то принаймні хочу ним бути. То цигарку?
– Я не палю.
– Це добре. На жаль, у мене більше нема чого запропонувати тобі, Даніелю.
Його голос дратував мене, різав вухо. Здавалося, він витягає з себе слова, – так глухо й віддалено вони звучали, мов ті старі грамофонні платівки, що колекціонував Барсело.
– Звідки вам відоме моє ім’я?
– Мені багато чого про тебе відомо. Твоє ім’я – це найменше.
– Що іще вам відомо?
– Я міг би тебе збентежити, та не маю ані часу, ані наміру. У тебе є те, що мене цікавить. І я готовий добре заплатити за це.
– Боюся, ви з кимсь мене переплутали.
– Навряд чи. Я часом припускаюся помилок, але щодо людей – ніколи. Скільки ти хочеш за неї?
– За що?
– За «Тінь вітру».
– Звідки ви знаєте, що ця книжка в мене?
– Це поза обговоренням, Даніелю. Питання лише в ціні. Я знаю, що вона належить тобі вже давно. Люди багато чого розповідають, а я уважний слухач.
– Либонь, не такий уже й уважний. Я не маю цієї книжки. А якби й мав, то не продав би її.
– Твоя прямолінійність захоплює, особливо в наші часи – часи підлабузників та блюдолизів, – але зі мною тобі не слід її виявляти. Назви ціну. П’ять тисяч песет? Гроші нічого не варті для мене. Назви ціну.
– Я вже сказав, пане: книжка не продається, до того ж у мене її немає. Ви помилилися, розумієте?
Незнайомець залишався мовчазним та непорушним, його, як і раніше, огортав сизий дим цигарки, якої він, здавалася, ніколи не виймав з рота. Однак пахло від нього не тютюном. Пахло горілим папером. Гарним папером, таким, який використовують у типографіях.
– Помилився? – поволі перепитав він. – Не думаю. Імовірно, що саме ти зараз припускаєшся помилки.
– Ви мені погрожуєте?
– Можливо.
Я ледь стримував жах, озброївшись удаваною хоробрістю.
– Чи можу я запитати, чому ви так цікавитесь цією книжкою?
– Це стосується лише мене.
– Мене теж, оскільки ви погрожуєте мені, домагаючись книжки, якої я не маю.
– Ти мені подобаєшся, Даніелю. Ти не боягуз, і здаєшся розумним хлопцем. То п’ять тисяч песет? Із такими грішми ти зможеш купити собі цілу купу книжок. Гарних книжок,