Мальчишка с первой парты догадливый оказался: поднял листок и положил передо мной на стол. А я, как заправский телевизионный диктор, который читает текст по бумажке, но делает вид, что совсем не читает, скосив глаза, быстро прочел:
– «…Пионерская организация, всем известная… – На секунду поднял голову, криво усмехнулся: „Повторенье – мать ученья“, и продолжал: – Своим мужеством, прислала меня к вам, нашим младшим товарищам, чтобы я вас закалил и подготовил нам достойную мужественную смену…» – Я умолк окончательно.
– Ура-а-а! – закричал мальчишка с последней парты.
– Не надо, – сказал я.
Стало тихо и неизвестно, что делать дальше. Первоклашки преданно смотрели на меня.
– Ну, давайте познакомимся, – упавшим голосом сказал я. На первой парте сидели девочки, которые приходили ко мне.
– Тебя как зовут? – спросил я одну из них.
– Стрельцова, – ответила она, вставая.
– Фамилий не надо, – предложил я. – По фамилиям скучно. Давайте только имена.
– Зина, – сказала Стрельцова и села.
– А меня Наташа, – сказала ее соседка.
У этой Наташи были круглые глаза, как пятаки, и эти пятаки не отрываясь следили за мной.
– У нас две Наташи! И обе дуры! – выкрикнул какой-то острослов с последней парты.
Мальчишки засмеялись, а Наташа захлопала своими пятаками. Видно, собиралась разреветься.
Я направился к этому острослову. Я угрожающе приближался к нему.
В классе стало тихо.
– Тебя как зовут? – спросил я.
– Генка, – ответил он.
– А сколько у вас Генок?
– Трое.
– Надеюсь, не все такие умные?
Ребята засмеялись, и острослов Генка тоже. А Наташа уставила на меня свои пятаки и сказала:
– Нет, только этот… Костиков.
– Значит, ты Генка Костиков? – Я немного повеселел и спросил соседнего мальчишку: – А ты?
Мальчишка встал и, сильно смущаясь и краснея, прошептал что-то неразборчиво.
– Громче, – попросил я.
– Толя! – вместо него выкрикнул Генка. – Он у нас трус. Как девчонка.
– Тихо, тихо, – сказал я. – Храбрость дело наживное. Садись, Толя. – И повернулся к классу: – Продолжим знакомство…
И тут со всех сторон защелкало, как горох:
– Лена!
– Лена!
– Гена!
– Саша!
Они вскакивали и садились, как оловянные солдатики.
– Сима!
– Коля!
– Леша!
– Шура!
Сначала я пытался запомнить имена ребят и их лица, даже пальцы загибал, но вскоре понял всю тщетность этой затеи.
У меня от них голова пошла кру́гом. Они были ужасно одинаковые, эти первоклашки. Все в форме. Все с белыми воротничками. Девочки – с косичками. Мальчишки – с челками. Да еще одно имя на двоих или троих.
– Довольно! – решительно прервал я этот поток имен. – На первый раз достаточно.