– Что за Юра?! – закричал Слава. – Зоя!
Впервые зеленоватые, чуть навыкате глаза жены смотрели не прямо, а куда-то за Славу, ее взгляд как будто перепрыгивал его голову.
– Ну… господи… – сказала она. – Ничего особенного… Ну, познакомились в санатории… Ну, что с того? Ничего не было.
– Ничего не было? А «целую»?
– Мне скоро сорок лет! – Зоя, наконец, установила зрачки в привычное положение. – Ты хоть раз меня в чем-то уличил? «Целую»! Он целый месяц за мной ухаживал за это «целую»! Ну и что? Когда ты был в своем Нижнеудинске, твоя квартирная хозяйка кое-что рассказала мне! Я тебя упрекнула хоть раз? Ну, виновата! Что мне теперь, землю есть?
Так и закончилась эта история с письмом. Слава ушел, хлопнув дверью, и в одиночку напился в вокзальном ресторане. А ночью Зоя не пустила его к себе.
Не пустила она его и на следующую ночь и еще несколько ночей. Затем они помирились.
А еще через месяц Зоя поехала в соседний город «рожать». На работу она ходила с подушечкой на животе. Славе было и смешно, и непонятно. Какая-то странная игра разворачивалась рядом с ним. Кого обманут эти подушечки? Почему сейчас, когда он почти не пил, разве что кружку пива после работы, придирки жены и тещи стали так невыносимы? Что за фраза в письме «Юры» – «как ты себя чувствуешь? Береги себя»?
Зоя вернулась с младенцем, которого Слава сразу полюбил. Он сам стирал подгузники, пеленки, купил кучу игрушек. Правда, купали его Зоя с матерью, но мальчишка скоро уже улыбался ему. Или казалось, что улыбался. Назвали его Сашей.
Окончилась камералка, и они отметили это дело на работе. Возвратился Слава поздно, часов в одиннадцать, тихо открыл дверь, переобулся и удивился, снимая пальто, тому, что на кухне тихо, но горит свет.
За столом сидели Зоя и ее родители. Они молчали.
– Вячеслав, – сказала Зоя. – Я так больше жить не могу.
– А ч-что произошло? – Славу качнуло.
– Сегодня с тобой говорить бесполезно, а завтра… – Зоя встала. – Завтра поговорим.
Назавтра она твердо заявила, что не любит его, что он спился, что они не могут жить вместе, что она подает на развод.
И точно – через месяц их уже развели, как он ни бесился, как ни старался выведать у нее – что? Что произошло?
– Я тебя не люблю, – твердо, неумолимо повторяла она.
И Слава отступил.
Он занял крайнюю комнату у входной двери, где появлялся поздним вечером и уходил рано утром. Он никак не мог решиться заговорить о раз мене, сам не знал, почему. Когда же сказал, то Зоя заплакала. Впервые он видел ее слезы.
– Конечно… – говорила она. – И Сашу