Приглашал я его к себе (не надо было, конечно) в бригаду, в сборную. Усмехнулся, склонил голову и исподлобья посмотрел на меня ласково (да, ласково!), как-то ласково-непонимающе – оттуда посмотрел, из прошлого. Там он оставался, и останется там, видимо, до конца.
Классика
Война – это путь обмана…
Знание наперед нельзя получить от богов и демонов, нельзя получить и путем умозаключений по сходству, нельзя и путем всяких вычислений.
Знание положения противника можно получить только от людей.
Сунь-Цзы
Ему, Вячеславу Никитину, было двадцать девять лет, когда он понял, что пора жениться. Мало того, что возраст, так ведь еще и пятый курс института, а распределение? Попадешь в город Нижнеудинск, а то и в поселок Октябрьский Коми АССР и кукуй. И будешь куковать, мучительно решая, кому отдать предпочтение: худощавой учительнице математики или пятипудовой бухгалтерше из райпо. Или красавице в узеньким горлышком и прозрачным, журчащим голоском, после общения с которой учительница становится внешне уже не так худощава, а бухгалтерша почти соблазни тельна.
Повздыхал Слава и начал осматриваться по сторонам. Однокурсницы как-то приелись за пять лет совместной учебы, да и остались незанятыми к диплому только самые неинтересные. Хотелось, конечно, хоть самой маленькой, крошечной любви. Или увлечения, на худой конец. Такого, хотя бы, как на втором курсе, когда пошли с одной из однокурсниц в лес, и она называла по пути все растения, вплоть до трав, читала нараспев стихи Есенина и вскрикивала, как сумасшедшая, как только он пытался до нее дотронуться. Но это была их единственная прогулка. Скоро она вышла замуж за студента-юриста, который жил не в общежитии, а в Городе. К тому же Слава был старше всех на факультете, и на него смотрели, соответственно, как на старика. Все еще были не обломаны жизнью, привередливы и видели себя будущими владелицами гаражей и дач.
Как познакомился он с Зоей Лаврентьевой, он так и не понял. Не под ходила она под его воображаемый стандарт уютной, изящной жены, была крупной рыжеволосой женщиной с зеленоватыми, чуть навыкате глазами, к тому же всего лишь на два года младше Славы и училась на втором курсе.
Когда он вспоминал последовательность событий, то не мог ничего вспомнить до того момента, когда ее крупные, мягкие губы оторвались от его губ и она, задыхаясь, прошептала: «Не надо… ну, что ты? Не на до…» Где это было? После танцев в комнате для занятий или в его собственной комнате после какого-то дня рождения? Неизвестно.
Зоя начала приходить в гости. Вначале он немного стыдился ее. Она на фоне остальных студенток казалась слишком солидной, почти матерью семейства, каким-то чудом попавшей в вертящийся, хохочущий, резкоголосый дом общежития.
Затем была ночь, когда трое его соседей по комнате уехали за город, и был вечер, через месяц после этой ночи, когда Зоя сказала ему, что она беременна.
Если до сих пор мысль о женитьбе