У них произошел следующий отрывок из пьесы (драматург записал его на магнитофон).
ДРАМАТУРГ. А. Здравствуйте. Проходите. (слабая слышимость)
А. В… Здравствуйте. Спасибо. (оч. слабая слышимость)
ДРАМАТУРГ. Садитесь, пожалуйста. Вот сюда. (полная четкость)
А. В. Ничего, ничего… я… с краю… (слабая слышимость)
ДРАМАТУРГ. Нет, сюда!
А. В. Ну… (слабая слышимость) Что ж… (полная четкость)
ДРАМАТУРГ. Вот так. (вздох, поглаживание позвоночника) Я вызвал вас, дру… доро… долгожданный друг, для уточнения типажа. Объясню.
А. В. Я понял. Не надо.
ДРАМАТУРГ (удивлен). Что – понял? Ты… вы, пожалуйста, итак.
А. В. Типаж редкий. Решающее значение имели встречи с доктором Х.-Р. Капабланкой.
ДРАМАТУРГ. Доктором? Вопросительный знак.
А. В. Так он хотел. Он был человек, которому не чуждо ничто человеческое. Завидовал Ласкеру. Или наоборот. Важна суть, а не факты.
ДРАМАТУРГ. Факты – упрямая вещь.
А. В. Вы не совсем поняли. Капабланка являлся шахматистом. Доктор означает степень самоуважения. Яволь.
ДРАМАТУРГ. Вы – склочник?
А. В. Я предупредил, что типаж редок. Я не получаю наслаждения от смакования недостатков. Я страдаю. Ферштейн?
ДРАМАТУРГ. Вы по-русски можете?
А. В. Виноват.
ДРАМАТУРГ. Ну, и что там у вас с этим… как его… Клопобанкой?
А. В. Капабланкой.
ДРАМАТУРГ. Один черт.
А. В. Он кубинец.
ДРАМАТУРГ (пауза). А что ж молчали?.. Со мной эти (плевок в угол) штуки не проходят. Ишь!
А. В. Виноват. Наши встречи произошли в двадцатые годы.
ДРАМАТУРГ (пауза). Другое дело.
А. В. У меня несколько тетрадей его высказываний.
ДРАМАТУРГ (пауза). Язык?
А. В. Перевод мой. Авторизованный.
ДРАМАТУРГ. Пример.
А. В. Вышла пешка из тумана, вынув ножик из кармана.
ДРАМАТУРГ (пауза). Ха-ха-ха! Ха! Юморист!
А. В. И полторы тысячи стихов. За тридцать лет работы.
ДРАМАТУРГ. Ну? (сучит ногами от нетерпения) Ну?! О-о… О-оо…
(Далее следует 44 683 страницы текста, на протяжении которых А.В. в прозе доказывает, что партию не спасти, если проигран дебют, что жертвы корректны только в том случае, когда они приводят к победе, что пешку нельзя есть, если она отравлена, что с проигрышем партии еще не проигран матч за звание и т. д.
А в стихах доказывает противоположное: что жить надо, как живет ся, не считая жертв, выгод и неудач, что никогда не поздно исправить ошибку, если ее заметишь, что жалость и любовь к людям сосут сердце, которое становится бескорыстным донором, что, наконец, «отговорила роща