И станция
Открывает зеленый.
Что же? Мы – не гордые, мы – усталые.
Мы нуждаемся в безупречном алиби,
В том, что лично мы непричастные
К гибели ежечасной.
Мы нуждаемся в тепле и сочувствии,
Но больше всего мы нуждаемся
В том, чтобы нас не вынуждали каяться,
А это, ей-богу, не повод для грусти.
С новоселием нового возраста!
С новоселием новых горестей
И отдельных счастливых минут,
Которые остальное – сотрут.
227.
Не верь никому.
Не жди никого.
Не знай, не люби, не ищи.
Все только в тебе.
Ты – предтеча всего.
Ты – желтый зрачок в ночи.
Не верь никому.
Не жди никого.
Все канет, умрет, отгорит.
Очистится, порхнет изо всего
Стебель, сток, скит.
228.
Время высидело яичко –
Металлический перестук минуты.
Нужно сделать какое-то дело,
Иначе заглохнет сердце.
Ну, хотя бы написать это:
Не то, чтобы что-то ушло,
А ничего не было и не будет.
И когда сердце вновь начнет
Чихать и кашлять,
Как холодный двигатель,
Снова обманывать его
И мечтать о счастье.
229. Город женщин
Спят, рожают, слывут, умирают,
Эскалаторами проплывают,
В зеркалах, стеклах, водах, зрачках,
В переулках, проспектах, на островах –
Лагерь в лагере, город в городе,
Враг и друг, жена и любовница,
Та, чей образ никем не восполнится –
Рядом дышит иль где-нибудь в Вологде?
Но пьяняще, безбожно вымаливать
Терпкий зной тротуарного порханья.
Мимолетностью иссиня-палевой
Утешаться, страшась дальнозоркости!
Нет ни в чем никакого сомнения –
Ни в бездонности взглядов кокетливых,
Ни в значительности прикосновения –
Все равно – из вторых или третьих рук.
Это значит – прорваться инкогнито
За пределы родства достижимого
И в пределах обшарпанной комнаты
Лицезреть угасание римово.
В откровеньях науки и творчества
С их трактующей, ясной речью
Чуть заметно в углах топорщится
Та раздвоенность человечья.
230.
Когда оттаивают соки,
То не чуждаешься молвы.
Пусть хищны гибкие истоки,
Но не снести нам головы!
Когда в июле зной повяжет
Густые, терпкие узлы,
То вечера чернильной сажей
В провалы вымажут углы.
Когда и рад бы обольститься,
Да ты не та и я не тот.
И – как там? – отпевает птица
Светил исход. Из года в год.
Когда декабрь рассвирепеет
И мусор стружкою звенит,
Из