Галина приходит каждый вечер и сидит допоздна. Ей мало понятны споры Сени и Марты, она просто ждет, пока мать вернется домой. Отчим пробовал увести ее от соседей, но открыла Евгения, посмотрела так, что сомнений не осталось – она все знает. Ушел, выругался грязно, но только после того, как закрыл за собой плотно дверь. При Евгении – не посмел. А тут и защитник у Галины нашелся. У спелых и симпатичных быстро находятся покровители. Коллега Сени, забежавший как-то за бумагами – Дмитрий. Вот кажется и вся компания в сборе.
Ах, нет. Еще Маша. Она – младший научный сотрудник и пишет диссертацию под руководством Сени. Маша в доме – частый гость. Серьезная, деловитая. Но слишком миленькая, чтобы мужчины относились к ней всерьез. Она поправляет Сеню, краснея, время от времени. Слишком уж его заносит с рассказами: путает даты, последовательность событий меняет местами. Но зато – размах какой. Воображение, которое дорисовывает мелкие детали. У Маши нет воображения. Ей трудно дается наука. Больше того, что написано в книгах она не видит. Она тайно учится у Сени, перенимает манеру повествования. Дома делает заметки на полях своих лекций: «в этом месте голосом выделить следующую фразу». И фраза очеркнута красным карандашом. Или: «слово произнести громко, выдержать паузу и посмотреть на студентов». Есть у нее и другой интерес к Сене. Она тщательно скрывает этот свой интерес, но все давно догадываются…
Когда и кто называет их вечерние посиделки общиной – вспомнить почти невозможно. Но название все принимают. А Сеня – сан учителя. Андрей криво усмехается, когда Марта сообщает ему о таких переменах. «Вы все, – говорит он, – сошли с ума. И „учитель“ ваш – в первую голову». Он даже увлекся психиатрией, читает научные книжки и выписывает журнал. Хотя он вовсе не психиатр, а врач-анестезиолог…
– Это все, что вам нужно знать, – едва шевеля пересохшими губами говорит Марта. – Остальное – вот.
Нина Анисимовна с трудом вырвавшись из пригрезившейся ей просторной ленинградской квартиры, где склонив головы над картой молодые люди с восторгом строят планы на будущее, возвращается в реальность. Марта пытается сказать еще что-то, но уже не может. Здоровой рукой она все тянет и тянет цепочку с шеи. Нина Анисимовна помогает ей, и к своему великому изумлению на конце цепочки видит не крестик, а маленький ключ.
Ненадолго Марта теряет сознание.
Нина Анисимовна сидит над ней, осторожно двумя пальцами удерживая ключ и не зная, что теперь делать. Постепенно сознание ее проясняется окончательно и чувство ответственности терзает сердце, подталкивая не сидеть сложа руки, дожидаясь пока Марта тихо отправится на тот свет, а сделать хоть что-нибудь.
Положение кажется ей абсурдным.