Маяковский любил ходить в биллиардную, и приглашал сыграть там с ним Есенина, а тот уговаривал Маяковского выпить с ним в кабаке. Так они и не сошлись во мнениях, и писали стихи отдельно – один в биллиардной, другой в кабаке, отчего Есенина вскоре запретили, а Маяковский от скуки уехал играть в биллиард сначала в Париж, потом – в Штаты, затем в Мексику, а в конце концов, его, напрасно вернувшегося в Москву, то ли застрелили, то ли он сам застрелился – до сих пор толком неизвестно.
Как-то Максим Горький надумал узнать наконец, почему от ума, а не от глупости бывает горе. Он позвал Льва Толстого на спиритический сеанс. Вызванный ими из потусторонних сред Грибоедов, автор знаменитой пьесы «Горе от ума», объяснил, что умным среди проходимцев, хитрецов и дураков всегда горестно, а дуракам рядом с умными – только обидно. Узнав эту истину, Горький и Толстой попытались удалить дураков из своего окружения, но быстро поняли, что в результате останутся вовсе без него. Пришлось им и дальше горевать.
Поймали как-то Лев Толстой с Максимом Горьким живого крестьянина, чтобы расспросить его о народных тяготах. Напуганный этими бугаями крестьянин, протянул дрожащей рукой им кошелек. Тут-то они и поняли, что крестьяне еще при деньгах.
Писатель Достоевский, было дело, предложил народнику Чернышевскому сходить в Пассаж посмотреть на привезенного туда заморского крокодила. Пораженный видом крокодила Чернышевский, поскользнулся и упал тому в пасть. С этого дня к крокодилу можно было подойти, заплатив пристроившемуся сбоку Достоевскому, и получить ответ на заданный вопрос из брюха крокодила в пределах компетенции крокодила и Чернышевского. Достоевский потом злорадствовал, что компетенция обоих оказалась недостаточна, но деньги брал, оправдываясь перед честным народом большими долгами.
Фридрих Энгельс, будучи фабрикантом, регулярно давал Карлу Марксу деньги, чтобы тот дописал «Капитал», и тем самым окончательно разоблачил капитализм, но «Капитал» оказался слишком толстым, и Маркс надорвался, поднимая его каждый день, несмотря на материальную помощь Энгельса.
Позвал как-то Маркс Фейербаха в гости к Дарвину, чтобы узнать наконец, действительно ли труд создал человека? «Наоборот!» – Кратко ответил Дарвин. Ушли они от него молча, стараясь не показать друг другу, что ничего из этого ответа не поняли.
Задумали некогда Маркс с Энгельсом избавить всех людей от нужды и привести их к полной гармонии. И придумали коммунизм! Но тут к ним явился мудрый граф Лев Толстой, и сказал: «Эх вы! На гармони всем играть несруки!» Больше он ничего не добавил, и удалился. Но самонадеянные Маркс с Энгельсом ему не поверили,