К Владивостоку я подъезжал на раздрыганном холодном автобусе. Обширный город ожерельем обвивался вкруг громадной сопки, настолько громадной, что за голову, если считать сопку шеей, можно было принять синее небо с кудряшками облаков. У вокзала я спешился, пересел на такси. Старушка-«победа», взметая серебристую снежную пыль, полетела по извилистым улицам.
Мелькнул памятник Владимиру Ильичу, на постаменте золотом сияла надпись: ВЛАДИВОСТОК ДАЛЕКО, НО ЭТО ГОРОД ВСЕТАКИ НАШЕНСКИЙ. Интересно, по какому поводу вождь мирового пролетариата мог сказать такое?..
Улица, судя по обилию реклам и вывесок, была центральная. Она покоилась на южном боку высокой сопки, мывшей ноги в бухте Золотой Рог. Бухта простиралась справа, вся сплошь забитая колотым зеленоватым льдом. Солнце летело навстречу. Шофер вел машину по сверкающей реке-дороге. Мелькнули полосатые, как футбольные ворота, штанги железнодорожных шлагбаумов. Теперь весь город и Ленинская улица с рекламами были на другой стороне бухты и просматривались, как противоположная трибуна стадиона “Динамо”.
Трудно представить, что этому городу какая-то сотня лет; в общем-то, совсем недавно на этих мшистых берегах не было признака человеческого жилья. Сто лет назад, спасаясь от жестокого тайфуна, русский военный шлюп “Манчжур” под командованием капитан-лейтенанта Шефнера забрался в эту удобную, закрытую от всех ветров бухту. По аналогии со стамбульской моряки решили окрестить ее Золотым Рогом, а пролив, ведущий в нее, – Босфором-Восточным. Сопки, столпившиеся по берегам курчавились дикими зарослями девственной тайги, в долине змеиной чешуей мерцала речушка. Оглядев сие великолепие, молодой командир шлюпа воскликнул наверно: “А что, братцы-кролики, не основать ли нам тут русский форпост?!..” Как бы там ни было, пограничный пост был основан; затем, как видим, перерос в крупнейший оригинальный порт на Тихом океане – Владивосток. Что означет – «владей Востоком». С такой заносчивой целью он, надо думать, и возник. Но до воплощения мечты в жизнь, как знаем, всегда не близко; а в этих краяx – тем паче, потому что ни Канберра, ни Сан-Франциско, ни Токио не собираются кому-то что-то уступать…
Моё такси остановилось у преземистого здания барачного типа, вскорабкавшегося на пригорок. Дальше улица упиралась в железные решетчатые ворота с якорями Холла по бокам. Ясно, там – порт. Расплатившись с щербатым таксистом, я по гулкой металлической лестнице, напоминающей судовой трап, взбежал наверх. На вывеске: «ВОСТОКХОЛОДФЛОТ». То, что мне требовалось.
В коридораx – шум, гам – скучающая толпа бичей. Неожиданно кто-то кладет руку на плечо. Оборачиваюсь: белозубая улыбка, пестрый шарф и черный бархатный воротник пальто.
– Привет, Брагин!
– О! Моцарт!? Салют!
– Ты – как с неба!
– С него самого. Наши уже все здесь? Или ты первый?
– Нет, ты – последний. Где остановился?
– Посредине коридора управления “Востокхолодфлот”. А ты?
– Ага – юмор! Жив курилка. Зайди сначала сюда, – Моцарт, а по паспорту