Мне исполнилось семь лет, вижу себя худенькой девочкой. Я очень серьезна для своего возраста – маленькая вышколенная леди. Сейчас наблюдаю за тем, как в кухне, где пол выложен каменными плитами (они не очень ровные, округлые по краям), и между плитами маленький желобок, лежит жук. И я маленькой палочкой его тереблю. Пытаюсь понять, он умер или притворяется. Я вспоминаю, как кто-то мне рассказывал, что жуки притворяются мертвыми. Я хочу его расшевелить. Он немножко подрагивает лапками, я понимаю, что он живой. Меня злит, что он притворяется. Эта маленькая девочка еще и злиться умеет на полном серьезе!
Среди работников есть парень плотный, румяный, сильный, крупный. Они похожи с моей кормилицей и, судя по всему, дружат и очень нравятся друг другу. Они как брат и сестра. Но меня они так раздражают! Вернее, их сила, наполненность жизненной энергией. Они такие солнечные, радостные, у них работа спорится, они всё делают с энтузиазмом, с песней и улыбкой, с веселыми шуточками, постоянно подмигивают – у них жизнь бурлит!
У меня есть занятия, когда я должна сидеть за книгой и читать. Я делаю это, потому что должна, но мне не неинтересно. Такой маленький человечек, а уже есть чувство долга. Я весьма наблюдательна, изучаю всё, что попадается на глаза. Чаще всего это мелкие насекомые и животные. Палочкой у пруда пытаюсь достать лягушку, и у меня столь серьезное лицо! Так и хочется этого ребенка растормошить, рассмешить. Кормилица меня вылавливает и ведет на кухню. Я повинуюсь и с кислым лицом тащусь за ней. Она сажает меня за стол, начинает кормить, я отворачиваюсь – унылое-унылое лицо. Мари всплескивает руками: «Ну что ты будешь делать! Вот что значит порода!» – и возводит взгляд кверху, туда, где находятся покои моих родителей.
Я постепенно научаюсь манерничать, полностью копирую свою мать с ее вечно уставшим недовольным лицом. Мне уже четырнадцать лет, и я становлюсь худенькой вытянутой девочкой, но как-то немножко больше живости появляется. Приехал в поместье кузен – юноша лет шестнадцати. Меня зовут Лиса. Я оживилась и начинаю в воображении рисовать сюжеты, о которых читала в книгах, представлять себе сцены про себя и кузена. Но это лишь игра. Я не пыталась с ним сблизиться, пообщаться, узнать его как человека. Он был объектом моих фантазий, в которые я погружалась и проигрывала эти сценки сама с собой.
Когда мы выходили утром на прогулку, как того требовала вежливость, чтобы показать ему наше поместье, я представляла себя взрослой дамой и пыталась полностью следовать всем правилам этикета. Кузену было странно, что молодая девчонка так важничает. Он, конечно, джентльмен, но ему хотелось более живого общения, интересного разговора. Но он