В комнате празднично. Ветер воет, лепит снегом в побелевшие окна, а дед с Бегунком – на берегу Черного моря. Мечтают. Скромная писательская дача, горы, балкон, далекий белый парус. Оба заканчивают по большой повести. По вечерам собираются на балконе. Аленка хозяйничает за самоваром. Коммуна. Нет ни жадности, ни корысти, ни тяжелых забот, омрачающих душу. В полдень расходятся. Бегунок кидает прибрежные галечки в море, мечтательно смотрит в широкий простор. Дед блаженствует. Ходит по берегу в синих заштопанных брюках, точно фазан – вперевалочку, ласково подставляет голову под горячее крымское солнце. Хорошо! Книгу бы написать такую – солнечную. Налить ее радостью до краев и сказать всему человечеству:
– Пей, жаждущее!
Глаза у Бегунка туманятся. Молодое сердце стучит взволнованно. Обнять хочется деда. Очень уж интересный, старый черт! Как вином поит. Слушаешь, а за спиной крылья…
– Дед, ведь это возможно?
– Что?
– Книгу такую написать…
– Очень даже возможно. Унывать только не надо… За золотом гнаться не стоит: душу оно высасывает. А писателю нужна душа. Без души он – орех пустой, погремушка… Вы знаете, кем должен быть писатель?
Дед стоит возбужденный, горячий, борода – на боку. Бегунок улыбается: сюжет интересный нашел, торопливо обдумывает форму. Рассказ? Нет. Драма? А, черт! Повесть… Шарит по карманам.
– Дед, табачку у вас не завалилось?
– Или курнуть захотел?
– Во рту нехорошо.
– Есть хочется?
– Да нет, будто не хочется…
Оба смеются.
Далеко весна. Далеко Черное море. Ходит Мороз – красный нос, колотушкой постукивает.
– Кому жарко? Кому нет?
Бегунок стреляет по базару. В одной руке книжки со своими рассказами, в другой – писательская шляпа с дедовой головы. Спекулянт. Голос звонкий, всех торговок покрывает.
– Кому хорошую шляпу? Эй, шляпу! Книжки, книжки!.. Интересные книжки…
– Пирожков, пирожков! Кому горячих пирожков?
– Книжки, книжки! Кому надо книжки?
Пляшет от холода, шуточками перекидывается, шляпой помахивает.
– Шляпу, шляпу! Эй, шляпу! Дешево отдам…
– Табачку, табачку! Моршанского табачку! Курнешь, чихнешь, языком оближешься… Пробуй, товарищ, не стесняйся! Российский табачок, первый сорт…
Сидит Бегунок на корточках перед табачником, вертит застывшими пальцами пробу. Жадно глотает махорочный дым. Накурился. Бочком-бочком, да и в сторону…
– Что же вы, товарищ?
– Горчит немножко.
– Сам ты горчишь.
– Жареного мяса! Жареного мяса!
– Фу, какой запах!
– Эй, шляпу! Кому шляпу?
– Черт возьми, ноги отморозишь…
– Книжки, книжки! Интересные книжки!
– Придется назад нести свою лавочку. Разве в карман залезть вон к этому?..
– Шляпу, шляпу! Кому хорошую шляпу? Товарищ, купите книжечку!
– Нет, товарищ, не до книжек теперь. Может быть, через них и страдаем третий год.
А деду все хуже да хуже. С голоду,