Навесь на все это разноцветные ярлычки и броди по своей библиотеке, снимая то с одной, то с другой полки, что душа пожелает, любуясь и аккуратно ставя обратно. А краешком сознания обдумывай новый план побега.
Иди. С упрямостью ростка, пробивающего асфальт, с цепкостью рожденного младенца, впивающегося в грудь матери, с неутолимой жаждой жизни вновь наполнившегося русла реки, иди. Ты для этого и пришел сюда – идти.
Когда у меня будет ребенок
Когда у меня будет ребенок, я потеряю грань между днем и ночью, потому что для моего карапуза ее не будет существовать вовсе, и он будет требовать густого материнского молока, когда ему вздумается.
Когда у меня будет ребенок, моя жизнь сильно усложнится, в ней появится множество рисков и непредсказуемостей. Когда он будет плакать, я буду бояться, что ему больно, а я не знаю – где. А когда он будет лежать тихо и почти неподвижно, я тоже буду бояться, и вставать, чтобы проверить – дышит ли он.
Когда у меня будет ребенок, мой дом превратится в ураган. Все будет завязано, спрятано, убрано, но он все равно будет находить щелочку, и маленькими пальчиками вытаскивать через нее мои кремы и папины железяки, с упоением откручивая крышечки и разбрасывая шурупики.
Когда у меня будет ребенок, мне придется ходить в смешных толстых штанах и дурацкой трехслойной шапке, потому что каблуки и капор – не вариант для часовой зимней прогулки. Мои бедра округлятся и волосы ослабнут и я со вздохом буду провожать взглядом подтянутых сверстниц, изящно садящихся за руль своих блестящих машин.
Когда у меня будет ребенок, я буду вынуждена оставить работу, мой кошелек будет преимущественно пустым, а мозг от неиспользования перейдет в режим ожидания, в котором нет места блестящим идеям и умопомрачительным проектам. Да что там, самым интеллектуальным проектом в моей жизни будет освоение горшка.
Когда у меня будет ребенок, мой отпуск перестанет носить романтический или познавательный характер. Мне придется ездить в теплые страны, где тоннами такие же мамы и папы прогревают свои дряблые животы на унылых пляжах или терпеливо ждут, когда сладкоголосые неискренние аниматоры отработают детскую программу.
Когда у меня будет ребенок, после очередной простуды, мы вдруг не поправимся, он будет кашлять и кашлять, и нам придется лечь в больницу. Я буду с ужасом смотреть, как его увозят от меня на кушетке равнодушные белые халаты, а он шепчет: «Пожалуйста, мама, не оставляй меня». А потом три дня и три ночи я буду следить за неровными подрагиваниями его груди, а когда он откроет глаза, буду нарочито весела, и, пряча слезы, буду сочинять для него сказки все равно про что, главное, чтобы они хорошо заканчивались…
Однажды, когда у меня будет ребенок, он придет из школы и скажет мне, что учителя глупые, предметы – неинтересные, мир злой, и что лучше бы я его не рожала. Я закроюсь в комнате и буду плакать в подушку