Самое сильное влияние на Барта: чтение [Гастона] Башляра («Психоанализ огня» – затем книг о земле, воздухе + воде), во-вторых, [французского социолога и антрополога Марселя] Мосса, [трудов по] структурной этнологии, +, конечно же, Гегеля, Гуссерля. Открытие феноменологической т-з [точки зрения]. После этого можно наблюдать за чем угодно + это нечто будет поставлять вам свежие идеи. Все что угодно: дверная ручка, Гарбо. Представьте себя обладателем такого ума, каким обладает Барт – это всегда срабатывает… Но начало было положено Бланшо.
Двое величайших и наиболее влиятельных критиков – Валери; затем Бланшо
На протяжении 2/3 постановки [в театре «Джадсон Поэт»] Роя Салливана «Частная картофельная грядка Греты Гарбо» мне хотелось быть Гарбо. (Я изучила ее; мне хотелось уподобиться ей, выучить ее жесты, чувствовать, как она) – затем, ближе к концу, я начала вожделеть ее, думать о ее сексуальности, мне хотелось обладать ею. Сопровождаемое страстью восхищение – после того, как мне удалось рассмотреть ее вблизи. Последствие моей гомосексуальности?
[Американская актриса] Джойс Аарон: она выражает все свои чувства. Моментальный выход. (Узнать свои чувства. Они не должны плестись в хвосте – хронический «esprit de l’escalier» [фр. «крепость задним умом»]
Написать пьесу (с песнями?) по [короткому рассказу СС] «Манекен». Превращения (задача для Джо [Чайкина]).
…
В Нью-Йорке почти нет «сообщества», но очень развитое чувство «сцены». В Лондоне это также стало заметно – в последние два года.
В последние два года самое большое удовольствие я получала от поп-музыки («Битлз», Дайон Уорвик, «Супримс») + от музыки Эла Карминеса.
Вчера вечером на вечеринке Феллини я сказала [американскому мультипликатору] Жюлю Фейфферу, что собираюсь подать на него в суд!
В моей следующей квартире у меня будет множество растений, целая куча.
Написать эссе для антологии Дона Аллена «По направлению к новой поэтике».
Джо [Чайкин] не очень эмоционален.
Д[ик] Г[удвин] говорит, что в тактичности и умении человека молчать можно быть уверенным, если он или она 1) обладает сильным характером; 2) проницательно высказывается о людях; 3) не сплетничает. К примеру, Лилиан [Хеллман] не удовлетворяет условиям, так как она 1) + 3), но не 2).
Кинофильмы, после возвращения в Нью-Йорк (17 сентября)
[На Нью-Йоркском кино]фестивале:
Куросава, «Красная борода» – [Тосиро] Мифуне
Висконти, «Туманные звезды…» – [Клаудия] Кардинале
Франжю, «Самозванец Тома»
[Ежи] Сколимовский, «Вальковер»
[Марко] Беллоккьо, «Кулаки в кармане»
Годар, «Маленький солдат» – [Анна] Карина
[В других местах]
[Ричард] Лестер, «На помощь!» – Битлз
[Жан] Ренуар, «На дне» – [Луи] Жуве, [Жан] Габен
[Роман] Полански, «Отвращение» – Катрин Денёв
Висконти, «Земля дрожит»
[Артур]