К осужденным, попавшим за решетку, применяли различные режимы содержания: общий, усиленный, строгий, особый и тюремный. Зона, как называли ее заключенные – «Пятерка», располагалась в окружении жилых домов. С одной стороны, находился частный сектор, а с другой, построенные совсем недавно пятиэтажные дома. Многоквартирные здания располагались недалеко от внешнего забора, и на прилегающей территории иногда случались разные происшествия. К невысокому забору, огораживающему зону, подходили молодые парни и производили «перекид» в основном состоящий из пакетов плотно спрессованных плит чая и спиртных напитков, залитых в металлические фляжки. С территории колонии заключенные выбрасывали деньги или разные безделушки, изготовленные умельцами, например: ножи с красивыми наборными ручками или эбонитовые курительные трубки и мундштуки с портсигарами. Пакеты, брошенные через забор, иногда долетали до стен жилых домов и могли спокойно угодить в голову какому-нибудь прохожему или играющего во дворе ребенку.
По разным причинам, а именно чтобы исключить проникновение в зону запрещенной водки, считающейся бесспорным стимулом для совершения преступлений, по периметру запретной полосы поднималась тревога. Как только возле забора со стороны свободы появлялась группа парней, часовой на угловой вышке сообщал по телефону начальнику караула о готовящемся «перекиде». Из казармы, расположенной недалеко от колонии, спешно выбегали солдаты внутренних войск и мчались к месту переброса.
Колония была разделена на две зоны: жилую, состоящую из шести двухэтажных зданий и двух деревянных бараков и производственную: с цехами, участками и административными зданиями.
В связи нарастающими недовольствами осужденных, возмущенными плохой едой и высокими нормами на производстве, по настоянию политотдела, руководством ИТУ1 было принято решение – во всех колониях области навести порядок. В первую очередь это касалось отрицательно настроенных осужденных, за которых взялись оперативные и режимные части. Именно в этот год в пятой колонии произошли тревожные перемены: режим содержания заключенным заметно усилили. Плиточный чай, поступающий со свободы, теперь был строго запрещен, и потому цена на него поднялась в несколько раз. Чай для заключенных был разменной монетой, на него можно было «купить» многое: получить внеочередное свидание с родственниками через завхоза2, обменять на хорошую одежду, даже нанять исполнителя, оплатив преступление. Если до усиления режима разрешалась игра на гитаре в спальной секции, то теперь музыканту дозволялось собирать людей только в красном уголке под присмотром завхоза или начальника отряда. По периметру зоны, с внешней стороны возвели высокий четырехметровый забор с натянутой поверху металлической сеткой. От такой меры в большей степени страдали «перекидчики». Они не могли, как бывало раньше, переговариваться с людьми за забором и с легкостью бросать запрещенные предметы.
В лагере разгуливали толпы активистов, которым администрация позволила следить за порядком. Ходить поодиночке они боялись, была вероятность получить чем-нибудь тяжелым по голове или нарваться на дерзкого зэка с заточкой в руке. Не желающих подчиниться новому порядку ждало водворение в ШИЗО3, а при неоднократном нарушении режима, «спускали в трюм» – БУР4. Самых рьяных, отрицающих правила, судили и отправляли в тюрьмы закрытого типа. Кто не хотел мириться с внутренним распорядком, брались за ножи и нападали на завхозов и активистов. Кое-кого из отрицающих, администрация специально провоцировала на серьезное преступление. Через подставное лицо, смутьяну передавали водку и после принятия, он смело кидался с ножом на активиста. Такие тайные мероприятия были редкостью, но заканчивались они смертью помощника администрации. После кровавого инцидента, против бунтаря возбуждали уголовное дело, и довольно часто суд приговаривал его к высшей мере наказания – расстрелу.
Режим быстро затягивал жесткую петлю вокруг горла заключенных. Никто не мог предположить, что произойдет в зоне на следующий день: то ли администрация еще сильнее затянет гайки, то ли какой-нибудь обозленный зэк совершит самосуд над активистом. Но со временем серьезные эксцессы между администрацией колонии и заключенными поутихли и вошли в разряд мелких нарушений режима содержания.
Однажды, вопреки устоявшемуся порядку, зону взволновало событие и произошло оно по вине начальства, категорически не желавшего пойти навстречу молодому парню-заключенному, попросившего отпустить его на похороны своей матери. Все началось с ночного побега…
Стоял май. Закончился длинный трудовой день. Заключенные отдыхали в спальных секциях. После полуночи и съема с работы второй смены, прошло три часа. Ночной дежурный прикорнул у тумбочки. Сквозь дремоту, заслышав множественные шаги, он вскочил со стула и спросонок опешил, увидев офицеров и прапорщиков во главе с ДПНК