Г О Р Е – Л Ь Е Ф
КРИМИНАЛЬНЫЙ РОМАН (ЛИТЕРАТУРНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ) В 2-Х ЧАСТЯХ
От автора
Первые главы романа были опубликованы в 2001 году в журнале АСД («Архитектура, строительство, дизайн» (2001/3), бывший журнал «Архитектура СССР»).
В основу истории, об исчезнувших в Одессе актрисах, изначально был положен рассказ кинооператора Роберта Воротова.
По мере выхода номеров журнала, публикации отдельных глав романа, автор встречался с очевидцами тех событий, проводил литературное расследование. Постепенно развернулась иная, трагическая история.
Часть I. Господин сочинитель
«Грабь своих, чужие бояться будут.»
Отмена
(вместо предисловия)
В начале мая в том памятном году злодейка-природа устроила самое жестокое пекло: хоть подушку на макушке носи наполеоновской треуголкой, – все-равно пропекало до мозга. Приложите еще пару жгучих горчичников к подошвам туфель, по грелке с кипятком – на плечи и живот, и вы сможете себе представить, каково это было в жаркий полдень в Одессе.
Ночь не спасала. Ленивый ветер выталкивал на улицы влажные тампоны воздуха с моря и лепил их на потные, сальные лица отдыхающих. По Дерибасовской медленным сквозняком тянуло кислой вонью перекаленного противня, на котором жарили каштаны уличные торговцы с Молдаванки.
На пляжах Аркадии дышать было легче. Но у Черного моря, чтоб вы знали, в эту темную пору совсем не любили гостей. Вернее, их любили, чтоб дать в рыло и вывернуть карманы. Потому малочисленные гости шатались по центральным улицам и бульварам, держались освещенных мест.
А улицы, напомню вам, в то время в Одессе носили смешные советские названия: Карла Либкнехта и Розы Люксембург, к примеру. Или Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Если одесситы, будем думать, прощали Люксембург за Розу, то какое отношение к Одессе имели разные Фридрихи и Карлы? Не хочется вспоминать советские штампы, лозунги и глупости.
Небо в тот душный вечер напоминало опрокинутое Черное море и катилось в сторону Куяльника грязными наворотами туч. Можно было ждать дождя. Уж что-что, а в Одессе ждать можно долго. Но не всем.
– Сколько еще ждать?!
Один из таких недовольных жизнью оператор-постановщик Кипренов был раздражен долгим ожиданием и цедил сквозь зубы самые скверные ругательства в адрес молоденьких актрис, что назначили встречу в кафе и не явились. Кипренов тупо созерцал гуляющий по брусчатке праздный люд, с тоской провожал каждую пару обнаженных ножек загорелых девушек и женщин в откровенных одеждах курортниц.
– Любимых ждут всю жизнь, подруг – полчаса, шлюх – минут десять, – философски заметил Роберт Воротов, по прозвищу Роба, его помощник и второй оператор по фильму с рабочим названием «Лилия на песке». Он расстегнул пуговки на рубашке до самого пупа, приличия