Я намагалася впіймати погляд Ніно, але він, здавалося, був зайнятий зовсім іншими справами. Мене опанувала, як зазвичай, без будь-якої причини, така слабкість, що всі речі навколо видавалися гнучкими. Я подумала, що, можливо, він освідчився мені, тому що вже знав, що повинен буде переїхати, і перед тим хотів мені сказати, які почуття він мав до мене. Я спостерігала за ним, коли він піклувався про коробки, набиті речами, та відчувала провину, біль через те, що сказала йому «ні». Тепер він відлітав, як птах.
Врешті-решт процесія з меблями та предметами домашнього ужитку зупинилася. Нікола з Донато почали прив’язувати мотузками до візка все, що на ньому було. Лідія Сарраторе з’явилася одягнена так, ніби збиралася на вечірку, на голові в неї був літній капелюх з синьої соломи. Вона штовхала коляску з маленьким сином, а з боку йшли двоє дочок, Маріза, яка була мого віку, їй було вісім або дев’ять років, і Клелія, якій було шість років. Раптом почувся звук речей, що розбивали на третьому поверсі. Майже одночасно Меліна закричала. Це були крики, сповнені такої муки, що я побачила, як Ліла затулила вуха руками. Також було чутно скорботний голос Ади, другої дочки Меліни, яка кричала: «Мама, ні, мама!» Через момент невпевненості я також затулила вуха руками. Але тим часом з вікна почали вилітати предмети, і це було так цікаво, що я відкрила вуха, ніби мені потрібно було чути чіткі звуки. Але Меліна не вигукувала слів, а тільки «ааа, ааа», начебто вона була поранена. Ніхто не міг її бачити, час від часу у вікні з’являлася тільки рука або долоня, з яких вилітали різні речі. Мідні каструлі, склянки, пляшки, тарілки, здавалося, що вони вилітають з вікна по своїй волі, а по вулиці проходила Лідія Сарраторе, схиливши голову, згорбивши спину в напрямку коляски, позаду дочки; Донато заліз на свій візок, дон Нікола тримав коня за вудила, а тим часом речі вдарялися об асфальт, відскакували, розбивалися на уламки, начебто вони потрапляли в лапи розлюченого звіра.
Я намагалася впіймати поглядом Лілу. Тепер я побачила інше її обличчя, сповнене здивування. Вона повинна була помітити, що я подивилася у вікно та відразу зникла. У той же час візок почав рухатися. Уздовж стіни, без знаку прощання для будь-якої людини, прослизнули в напрямку воріт також Лідія і четверо маленьких дітей, в той час як Ніно, здавалося, не бажав від’їжджати, ніби загіпнотизований видом розбитих тендітних предметів на асфальті.
Нарешті я побачила, що з вікна вилітає своєрідна чорна пляма. Це була праска, залізна праска: залізна ручка, залізний корпус. Коли в мене ще була Тіна і я бавилася з нею вдома, я користувалася такою самою праскою моєї матері, з загостреною носовою частиною, уявляючи собі, що це був човен у штормову погоду. Предмет упав з грюкотом і з глухим стуком зробив отвір у землі, за декілька сантиметрів від Ніно. Ще б трохи – трошечки – і він би його вбив.
12
Жоден