Добрый день (или добрый вечер, не знаю), дорогой товарищ капитан!
Пишет письмо вам ваш знакомый Василий Куролесов из Сычей, который усы лепил (от полушубка). Он пишет письмо в милицию первый раз, поэтому прошу извинить его за ошибки (запятые или буквы). А если не извиняете, всё равно дочитайте письмо до конца.
В первых строках обращаюсь к вам с глубочайшей сердечной просьбой. Сообщите мне: поймали Курочкина или нет?
Во вторых строках меня интересует Рашпиль (рябой). Всё в том доме живёт или переехал?
В последних строках сообщаю вам, что я тогда не струсил, а просто напугался. Если надо, то я пойду сражаться за Родину.
Жду ответа, как космонавта ракета.
Василий Куролесов.
Вася перечёл письмо, заклеил его в конверт и вывел крупный адрес:
Райцентр Карманов, милиция, капитану Болдыреву (лично).
Вверху приписал ещё слово:
Срочно
Но этого ему показалось мало, в уголке конверта, рядом с маркой, он добавил:
Почтальон! Шире шаг!
Опустив письмо в ящик, приколоченный к сельсовету, Вася стал ждать ответа.
День шёл за днём – ответа не было, и Вася становился всё более мрачным. Улыбка что-то совсем исчезла с его лица. Приходя домой, он садился на сундук и глядел задумчиво на фотографии дальних родственников.
Матрос всюду слонялся за ним и тоже часами просиживал у сундука, глядя на фотографии дальних родственников.
– Васька у меня как цветочек без поливки, – жаловалась соседям Евлампьевна. – Совсем захирел.
Соседи разводили руками, пожимали плечами – надо бы, мол, полить этот цветочек, да как это сделать, неизвестно. Не придумано ещё такой аппаратуры, чтоб душевные неприятности поливать.
А между тем настоящие цветочки – анютины глазки и вероники – повсюду уже распускались. Дождь их поливал, грело солнце, и дни, как рыбки, уплывали. Вот только что был день, только что держал его Вася в руках, а вот уж и нет его, в руках – пусто, и ночь наступила.
Как-то утром Евлампьевна разбудила Васю.
– Васьк, – сказала она, – письмо!
Глава вторая
Щепки летят
Сегодня была нерабочая суббота, и тишина стояла в деревне Сычи.
Конечно, это не была такая уж мёртвая тишина.
Например, слышно было, как соседка Марусенька доит корову. Струйки молока били в ведро с однообразным пилящим звуком: вжж… вжж… вжж… Можно было даже подумать, что Марусенька пилит это ведро. Но это она доила корову. Розку.
Сонными ещё руками Вася разорвал конверт и вынул оттуда письменный листок:
ВАСЬКА!
БЕРЕГИСЬ!
ТЫ ПОЛУЧИШЬ СВОЁ!
Вася крутил листок в руках и глядел в него, ничего не понимая.
– Вась! – приставала Евлампьевна. – От кого письмо?
– От тёти Шуры, –