– Букодор сказал, это их с Маринкой последний сезон. Жениться решили. Хотя какая связь?
– Макс, а ты чего тупанул на старте сегодня?
Как же стул ненавидел все эти разговоры. Ненавидел и ловил каждое слово… «Мустанг», «Селика», «Камаро», «Челленджер», 350Z, БМВ «Альпина», RS8… Он, которому по природе его и по воле рук человеческих не суждено было самостоятельно двинуться ни на миллиметр, затаив дыхание слушал эти разговоры – каждый вечер по пятницам, из года в год. Рёв двигателей, темнота, люди, кожаные куртки, яркие шлемы, банданы, уличные фонари, галогеновый свет фар, визг покрышек, черные следы на асфальте, раскаленные капоты. Так ясно он представлял себе это – как сужаются глаза пилота, как плотно лежат ладони на рулевом колесе и только большие пальцы нервно постукивают по нему в последние секунды, как плавно изгибается эта улица в центре Москвы, как приседают на задние колеса авто и прыгают вперед, как прижимаются они к асфальту, словно медуза распласталась на песке, как утапливает нога педаль газа, как горят глаза у молодых красивых женщин, как после гонки стекает капля пота по переносице.
Слушая эти рассказы, он, кажется, знал уже всё – имена пилотов, новых и тех, кто уже вышел в тираж, марки авто и устройство трансмиссий, особенности резины разных производителей, поперечные трещины на асфальте… И он завидовал этим «Карерам», «Кайманам», «Саабам» и «Фаербердам». Их хозяева были с ними не часто, но называли их по именам. Верили в них, надеялись на них, молились о них, заботились о них! Они были вместе и у них была настоящая жизнь! Страсть, адреналин, радость, работа сердца и двигателя из последних сил! В той, настоящей жизни результат зависел от обоих…
А что он?! Весь смысл его жизни – быть просто подставкой? Стоять, поддерживать, упираться? Не качнуться, не скрипнуть, не дрогнуть? И что было результатом их с хозяином труда? Красивое, изящное журнальное словоблудие? Диалоги к сериалам, которые после правок режиссеров («Макс! Это классно! Я просто хохотал! Но это не для нашего зрителя… ») теряли свою красоту, превращаясь в скабрезность?
И то, что он неподвижен, казалось ему чем-то несправедливым, неправильным, неестественным. Тем, что нужно, просто необходимо исправить! А главное – можно! Ведь было время, когда он чувствовал в себе, в каждой своей детали течение соков. Когда состоял не из иссохшихся досок, а из подвижных, гибких, полных сил ветвей большого дерева. Всё это может вернуться, нужно только сильно стараться! Только преодолеть прочность клея, сковавшего его, вырваться, выскочить из пазов, освободиться, распрямиться, вздохнуть, и тогда можно двинуться вперед, всё быстрее и быстрее! Лететь, стелиться над землей! Только напрячься бы и вырваться!!! Ведь и двигателю, говорил он себе, нужно напрягаться, чтобы тянуть, толкать, разгонять полуторатонную машину!
И, оставаясь во второй половине дня дома один, стул пытался вырваться