ОН (поудобнее, поудобнее размещая Оленьку и Евгения Антоновича). Вы продолжайте, продолжайте. Ну, Оленька. Соседка ваша. Или не соседка. Она тоже в зале. Она тоже слушает. Она ведь актриса.
ОНА. Оленька? Актриса?
ОН. Ну да. Она рядом с Евгением Антоновичем. А вы продолжайте, продолжайте. Сначала я молчать хотела…
ОНА (уже несколько нервно). Сначала я молчать хотела
Поверьте, моего стыда
Вы не узнали б никогда.
ОН (снова поправляя Оленьку и Евгения Антоновича, чтобы им было поудобнее, чтобы поближе друг к другу). Вот они. В зале. Они даже за руки взялись. Ну, они же вас слушают. Продолжайте. Когда б надежду я имела…
ОНА. Когда б надежду я имела
Хоть редко, хоть в неделю раз
В деревне нашей видеть вас,
Чтоб слышать только ваши речи,
Вам молвить слово, а потом
Все думать, думать об одном.
ОН. А Катеньку дома оставили. (Берет какой-то маленький клочок бумаги и прячет его под пресс-папье.)
ОНА. И день и ночь до новой встречи.
Катеньку? Дома?
ОН. Да. Она еще маленькая.
ОНА (напряженно). Но, говорят, вы нелюдим…
ОН. Да, да. Нелюдим.
ОНА. В глуши в деревне все вам скучно…
ОН. Да, да. Скучно. Дома ее оставили. Заперли.
ОНА. Заперли?
ОН. Заперли. В ванной.
ОНА. В ванной?
ОН. Продолжайте, продолжайте. Люди вон ждут ведь. Продолжайте. А мы… ничем мы не блестим.
ОНА. А мы… ничем мы не блестим
Хоть вам и рады простодушно.
ОН. Замечательно! Замечательно! (Подхватывает, чтобы вдохнуть в нее энтузиазм. Они вместе.)
Зачем вы посетили нас
В тиши забытого селенья!
ОНА (тихо, чтобы не вспугнуть). А она плачет: «Мама! Мама!»
ОНА. Я никогда б не знала вас…
ОН. Да, да не знала бы.
ОНА. Не знала б горького мученья.
ОН. Мама! Мама!
ОНА (резко запнувшись). Ой! Забыла! Не знала б горького мученья…
ОН. Ну, ну, снова: не знала б горького мученья.
ОНА. Я никогда б не знала вас
Не знала б горького мученья…
Я забыла! Забыла! Как там? Как там раньше было?
Я никогда б не знала вас
Не знала б горького мученья.
Я забыла! Забыла! Господи! Что же это!
ОН. Да, да, забыла!
ОНА. Не знала б горького мученья! Не знала б горького мученья! Я забыла!
ОН. Да, да. Забыла! Но не это! Не это. Другое забыла. Другое! Вспомни!
ОНА. Не могу! Не могу! Забыла! Какое там слово-то! Не знала б горького мученья! Мученья! Мученья! Ну как там дальше?
ОН. Нагнись!
ОНА. Нагнись! Нагнись! Нагнись!
ОН. Да нет! Не текст. Сама нагнись. Наклонись! Помнишь?