– Чудесно пахнет мрамором, Когда в моих ноздрях запекаются эти лепешки белой пыли, я легче дышу!
Теряя сознание, он увидел перед глазами изваяние руки его новой скульптуры, у локтя которой виднелась вена, совершенно живая, набухшая кровью. Она была явственной, неистребимой. Вглядываясь в свою собственную вену, он видел, какая она плоская, увядшая, ссохшаяся. Он подумал:
«Человек проходит. Лишь произведения искусства бессмертны».
Римляне шли к нему проститься. Те, кто не мог попасть в дом, клали цветы и подарки у порога и, рыдая, отходили.
В последнее мгновение Микеланджело подумал:
«Жизнь была хороша. Господь бог создал меня не для того, чтобы покинуть. Я любил мрамор, очень любил, и живопись тоже. Я любил архитектуру и любил поэзию. Я любил свое семейство и своих друзей. Я любил бога, любил формы всего сущего на земле и на небе, любил и людей. Я любил жизнь во всей ее полноте, а теперь я люблю смерть как естественный исход и завершение жизни. Если посмотреть на мою жизнь, то силы разрушения не победили сил созидания».
Прекрасные работы, какие создал Микеланджело Буонарроти по заказам церкви и состоятельных людей – изваяния, росписи и архитектурные сооружения сменяли друг друга с той же поспешностью, с какой шли годы его жизни:
Богоматерь у Лестницы и Битва кентавров, которые он высекал для Бертольдо и Великолепного, – платоновский кружок тогда смеялся над ним, потому что работа его казалась ученым «чисто греческой; Святой Прокол и Святой Петроний, изваянные в Болонье; деревянное распятие для настоятеля Бикьеллини;
Спящий Купидон, проданный торговцу в Риме; Вакх, которого он изваял в саду Якопо Галли; Оплакивание (ПИЕТА), исполненное по заказу кардинала Сен Дени – для храма Святого Петра; гигант Давид, Святое Семейство, картон для картины «Битва при Кашине», прозванный Купальщиками, – он был написан из чувства соперничества с Леонардо да Винчи, Богоматерь с Младенцем, изваянная по заказу купцов из Брюгге в первой его собственной мастерской; злосчастная бронзовая статуя – портрет папы Юлия Второго; Книга Бытия, фреска Страшного Суда, исполненная по желанию Папы Павла Третьего для того, чтобы закончить украшение капеллы; Моисей для гробницы Юлия; четыре незавершенных Гиганта, оставшихся во Флоренции; Утро и Вечер, Ночь и День в часовне Медичи; Обращение Павла и Распятие Петра в часовне Паулине; Капитолий, Пиевы ворота, три статуи Оплакивание, высеченные ради собственного удовольствия…
Собор Святого Петра… Мысленно Мекеланджело вошел в этот храм, шагнул на яркий свет, остановился под самой серединой купола, у гробницы Святого Петра. Он чувствовал, как душа покидает его тело, взмывая все выше и выше, к самому куполу, сливаясь с пространством, с временем, с небом, с богом.
Из одиннадцатой песни Ада «Божественной комедии» Данте звучит:
– Искусство смертных следует природе,
Как ученик ее, за пядью пядь:
Оно