А тут дело было весьма серьёзным.
– Димочка, я должен рассказать тебе…
– Завтра, завтра!
Если бы он знал, что будет завтра!..
Шлёпая обратно в постель, я думал о том, что носить паспорт в кармане и считаться совершеннолетним человеком – это не такое уж лёгкое дело. Да, совсем не простое!
Директор нашей школы Елена Кирилловна сидела в маленькой комнате за маленьким столом. С одной стороны был телефон, а с другой – развёрнутый, словно книжка на деревянной подставке, календарь. Всё это, вместе взятое, называлось у нас в школе «кабинетом директора».
Елена Кирилловна была такая же невысокая и полная, как вчерашняя библиотекарша, такая же седая и такая же полудобрая-полустрогая.
Ещё в канцелярии школы, которая была как бы приёмной перед «кабинетом директора», я поклялся себе быть твёрдым, отважным и сознаться во всём до конца. Но как только Елена Кирилловна подняла на меня строгие и какие-то изучающие глаза, я понял, что сказать всю правду не смогу ни за что на свете. Я переступал с ноги на ногу, как журавль в зоопарке, оглядел подоконник, который был уставлен работами нашего кружка «Умелые руки», и вкрадчиво спросил:
– Елена Кирилловна, вам сегодня ещё не звонили?
Она неожиданно рассмеялась и почему-то схватилась при этом за сердце:
– Не звонили, говоришь? Да он у меня, – она указала на телефон, – вообще не умолкает. Голосит себе целый день и разрешения не спрашивает.
Желая подтвердить, что Елена Кирилловна говорит правду, телефон уверенно зазвенел. Голос у него был слишком громкий для маленькой комнаты.
– Лёгок на помине!
Елена Кирилловна сняла трубку и помрачнела.
– Нет, нет, обсуждать это по телефону не буду. Чтобы поговорить о своём сыне, о его судьбе, вы обязаны найти время и прийти в школу. Обязаны!
«Ну, если она родителей так отчитывает, – подумал я, – то что же будет со мной?!»
Рассерженная телефонной беседой, Елена Кирилловна и ко мне обратилась строже:
– Так о каком звонке ты говоришь?
– Из «Авангарда»…
– Откуда?
– Из кинотеатра…
Елена Кирилловна вновь оживилась:
– А зачем? Хотят пригласить на какой-нибудь фильм?
Я через силу заулыбался, показывая, как это было бы хорошо, если б директоров школ по телефону приглашали в кино. Но улыбался я очень недолго.
– Что же мне должны были сообщить из «Авангарда»? – по-деловому осведомилась Елена Кирилловна.
– Про моего старшего брата. Про Диму Котлова…
– Из девятого «А»? Знаю. Хороший у тебя брат.
– Он-то сам по себе хороший… – залепетал я. – А получилось с ним нехорошо. То есть не с ним… а с одним другим человеком… Понимаете?
– Не понимаю.
– Ну, в общем, вам скажут, что Дима