Новосибирцы не видели инов, но уже ждали от пришельцев даров счастья и праздника, подбрасывали их обобщённое имя, точно победителя, любили их вещами и необычными картинами, вполне способными оформить новое направление изобразительного искусства, замешенное на эйфории и неосведомлённости, – так в конце двадцатых из ностальгии и боли по утраченному миру родился стиль «коллаптик». Современные полотна, посвящённые прибытию на Землю другого разума, нагло копировали пластический язык кубизма, но до геометрических схем низводились в основном пейзажи Восточной Сибири с летающими аппаратами, разных форм и цветов, ограниченных лишь тупиками фантазии.
Затушёванные буквы граффити на перегородке остановочного навеса: «Все Екатерины – бляди!»
«Не хватает глубины?» – на пакете с логотипами известного браузера.
«Отговорка людоедов: „Человек – это скотина!“»
Он впитывал эти образы, примерялся к ним с точки зрения журналиста: собирал, проводил селекцию, акцентировал, пробовал на вкус. Он представил агента Фокса Малдера – кадром из комикса, – у открытого рта которого в облачке теснятся слова: «Истина где-то рядом!»
Но элеваторная лента со словами манила, пыталась опрокинуть лицом в мягкие буквы.
«Мы ни черта не знаем о Космосе!
«Бритва Оккама» неумолимо запрещала нам принятие гипотез, основанных на заявлении: «это для нас непонятно, поэтому это – проявление деятельности разумных существ».
Учёные, искавшие проявления «астроинженерной» деятельности в Космосе, может быть, уже давно её наблюдали, но квалифицировать эти явления и объяснить их происхождение деятельностью Разума им запрещала наука!
Но будем честны: мы искали не «всевозможные цивилизации», а прежде всего антропоморфные. Мы привносили в природу логику и порядок научного эксперимента и по явлениям такого рода жаждали распознать существа, подобные нам».
Антон зажмурился, борясь с дурнотой. В голове пухла боль, которая подкралась, пока он писал и рассматривал прохожих, и заполнила череп битым стеклом. Боль отдавала в шею, давила на глаза. С такими острыми приступами он боролся уже несколько лет. Вооружившись аспирином и самовнушением, что всё это лишь плоды работы за компьютером. Даже не боролся – мирился, пережидал.
Он глубоко вздохнул, нашёл в кармане сумки пластиковый карандаш и, выдавив из него две таблетки, проглотил не запивая. Визит к врачу он мысленно отложил на следующую неделю. «Да. На следующей – точно схожу».
Он услышал за спиной тихое движение. По шее словно протянули холодным полотенцем. Дыхание сбилось.
Антон осторожно повернулся, чтобы не взбивать коктейль боли. В шее прострелил электрический разряд.
И увидел худого мужчину в тяжёлом чёрном макинтоше необычного кроя, гораздо более уместном