– Почему последним?
– Все пишущие, пока они писали, были последними.
– А кто же тогда были первыми писателями? Может сказочники?
– Нет. Сказки жили не на бумаге, они передавались изустно. На то они и сказки что их не читать, а сказывать да казать (показывать) потребно.
– Значит, писателями становились люди, слушавшие сказочников?
– Нет, – слушавшие сказочников, становятся поэтами. Писателями, скорее, становились путешественники, ибо не все преодоления вмещала память, и приходилось брать перо, чтобы писать… про войну.
– Почему про войну?
– Потому что первыми путешественниками были воины.
– ?!
– Я сказал воины, а не солдаты!
– Не спорь, всякий путешественник, по возвращению из путешествия, становится сказочником, а всякий писатель, взявшись за перо, становится путешественником по человеческим судьбам.
– Может быть путешествие, как и писательство – это лишь способ прожить несколько жизней? Или стремление изведать новые законы. А может, неуёмная власть горизонта, – это болезнь? Или свойственное всем желание заглянуть за грань?
– И встретиться со своим будущим?
– А ты уверен, что будущее вообще существует?
– Конечно. Иначе, зачем всё?
– Откуда такая уверенность? Ещё никому не удалось хоть на мгновение оказаться в будущем.
– А в своём прошлом?
– Прошлое – это дом нашей памяти. Чтобы войти в его комнаты и чуланы, нужно лишь слой за слоем бережно снимать с души помутневший лак чувственных воспоминаний.
– А будущее?
– Будущее – это дворец, в котором наши мечты вынуждены прислуживать нашим желаниям.
– Где же тогда живут ответы на сегодняшние вопросы, – в прошлом или в будущем?
– Для этого нужно разглядеть свои вопросы. Например, эти:
– Ты хотел бы жить среди людей, таких же, как ты?
– Что ты выбрал, – свободное рабство или рабскую свободу?
– Рассуждая о Боге, ты уже рассудил себя?
– Кто по настоящему богат, – имеющий или не нуждающийся?
– Кого ты назовёшь сильным, – того, у кого много помощников, или того, кто в них вовсе не нуждается?
– Есть ли у кого-то из твоих друзей хоть один настоящий друг?
– Что, по-твоему, ближе к вечности, – детство или старость? Уже или ещё?
– Что сильнее, – слово или дело?
– Что ты можешь отдать, не имея?
– Что лучше, – знать, что ничего не знаешь или не подозревать, что знаешь всё…?
– С чего же мне начать?
– Ты уже начал. А значит самое лёгкое позади.
– Следовательно, сложным будет всё дальнейшее изложение?
– Вовсе нет. Нет ничего легче, чем писать под собственную