Чтобы не погонять лошадей по старинке, был изобретен механический кнут. Никаких взмахов «от плеча» — извозчику требовалось лишь потянуть на себя рукоятку рычага. Усилие через зубчатую передачу передавалось на шкив, приводивший в движение механизм червячной передачи, который, в свою очередь, включал кривошипно-шатунный механизм, — и кнут ударял аккурат в расчетную точку на конской спине. На эти изобретения были выданы патенты, соответственно, 1914 и 1915 годов. До модернизации лошадей дело не дошло.
Следующее знаменательное для всемирной автомобилизации событие произошло 13 августа 1898 г. Инженер Джеймс Паккард из города Уоррен (штат Огайо), владелец небольшой электромеханической мастерской, решил приобрести новомодный безлошадный экипаж и отправился в Кливленд, где с недавних пор орудовал некий Александр Уинтон. Этот велосипедных дел мастер, если верить слухам, сконструировал и продал довольно много этих самых… ну, как их?.. автомобилей, а стало быть, пользовался приличной репутацией. Прибыв в Кливленд, Паккард выяснил, что Уинтон соорудил всего дюжину автомобилей и только-только завершил тринадцатый.
Проигнорировав «несчастливое» число, Джеймс купил новомодную игрушку и попылил домой. Однако злополучный номер нагло заявил о себе, не успела покупка проехать и полсотни миль. Сначала перегрелся двигатель, имевший воздушное охлаждение, потом лопнула цепь привода ведущих колес, а в довершение ко всему соскочили шины… Волей-неволей Паккарду пришлось тащиться через вспаханное поле за подмогой на ближайшую конюшню. Измученный, по уши заляпанный грязью (как назло, хлынул дождь), неудачливый автомобилист запряг в новомодный экипаж лошадей и на них вернулся в Кливленд.
Взаимопонимания при диалоге, однако, не получилось. Уинтон раздраженно отмахнулся от привередливого покупателя, а напоследок выпалил: «Раз вы, мистер Паккард, такой умный, постройте надежный автомобиль сами!» Инженер запальчиво ответил: «Вот возьму и построю!» — и удалился, яростно хлопнув дверью…
Если бы Уинтон мог предположить, что, доведя клиента до белого каления, он нажил себе опаснейшего конкурента! Упрямый Паккард и вправду соорудил автомобиль (на это у него ушел год). Да еще какой! Машина получилась настолько удачной, что ее у него тотчас купили за солидную сумму. Этот успех натолкнул Джеймса на мысль всерьез заняться автомобильным бизнесом. Вместе с братом Уильямом он основал фирму, которая выпускала двухместные автомобили под маркой «Огайо». Потом братья решили заменить название фирмы и автомобиля на свою фамилию. Так появилась марка «Паккард», которая обрела широкую известность и просуществовала до 1962 года. Что же до предприятия Уинтона, то оно было вынуждено окончательно свернуть свою деятельность еще в 1925 году. Как тут не вспомнить пословицу: «Не буди лихо, пока оно тихо».
Но вернемся во Францию, которая