– Ты танцуешь? – спросил он.
– А ты приглашаешь? – последовал традиционный ответ.
– Приглашаю.
– Тогда, пожалуй, я танцую.
И едва они начали танец, как мама поняла, что сорвала джекпот, ибо заполучила партнера, у которого ноги росли откуда надо. Кавалер не шаркал, не спотыкался, не вспоминал, какой рукой взяться за талию дамы. Он уверенно вел партнершу, которая и сама была не из последних танцоров, и впечатленная публика следила за красивой парой. Мужчины перебрасывались замечаниями о классной штучке в объятиях Билли Йейтса, а женщины неодобрительно хмурились: мог бы выбросить сигарету, что за бескультурье?
– Как тебя кличут? – спросил отец.
– С утра звали Глория Купер. А тебя?
– Уильям Йейтс.
– Как поэта?
– Иначе пишется.
Мама рассказывала, что сразу же мысленно прикинула: Глория Йейтс. Звучит неплохо, решила она.
– Мы раньше не встречались, Глория Купер?
– Думаешь, ты смог бы меня забыть?
– Уела. А чем ты занимаешься, когда не танцуешь?
– Я стюардесса в «Аэр Лингус».
Отец помолчал и сделал пируэт. Он был сражен.
– Вон как, стюардесса?
Обычно его партнерши оказывались кондитершами или студентками педучилища. Одна девица сказала, что собирается в монастырь, и отец выронил сигарету изо рта. Другая ответила, что от его вопросов веет нафталином, и он, процедив: «А, ну пока», бросил ее посреди «Ответь мне» в проникновенном исполнении Фрэнки Лэйна.
– И как ты заполучила такую работу?
– Подала заявление.
– Лихо.
– А ты чем занимаешься?
– Я актер.
– Где тебя можно увидеть?
– Ты смотрела «Отныне и во веки веков»?
– Фильм?
– Ну да.
– Конечно. Он шел в «Адельфи».
– Так вот в нем я не снимался.
Мама рассмеялась:
– А где ты снимался?
– Пока нигде. Но когда-нибудь снимусь.
– Ну а сейчас-то где работаешь, Берт Ланкастер?
– Кладовщик табачного склада «Плэйерс» на Торговом причале.
– Значит, сигареты получаешь бесплатно?
– Со скидкой.
– Ты остряк.
– А иначе нельзя.
Об их первой встрече мама больше ничего не рассказывала, только добавляла, что отец испросил разрешения заглянуть к ней в следующий вторник, и она не без гордости ответила, что дома будет не раньше семи, поскольку рейс из Чампино прибывает