ЛЕДЕНЦЫ ОТ ФЕДОРА
Говоря о сладостях, нельзя не вспомнить и о ландрине. Читатели постарше наверняка помнят эти маленькие леденцы в железных круглых баночках. В свое время, как и многие вокруг, я был уверен, что ландрин – слово иноземное и что лакомство пришло к нам откуда-нибудь из Франции. Ан нет, наше оно оказалось, российское, и его название связано с фамилией изобретателя леденцов – Федора Ландрина.
Как уже отмечалось в истории с бефстроганов, у нас страсть как любят все переделывать на иностранный манер. Российским эстетам от кулинарии трудно было поверить, что русский кондитер мог что-то эдакое выдумать, поэтому слово стали произносить на французский лад: ландрин (с ударением на последнем слоге).
А вот слово монпансье (так у нас иногда называли ландрин) действительно пришло из Франции, из графства Монпансье, где изготавливали аналогичные конфеты.
РОМАНТИЧНАЯ ШАРЛОТКА
Закончить эту главу я хочу шарлоткой – словом-рекордсменом по числу версий происхождения. Итак, выбирайте на свой вкус:
а) рецепт блюда изобрела Шарлотта, жена короля Великобритании Георга III;
б) название происходит от древнеанглийского блюда charlyt, приготовленного из взбитых яиц, сахара и молока;
в) в основе названия – романтичная история о несчастном поваре, который безуспешно пытался добиться взаимности некоей Шарлотты и даже придумал для нее новый десерт;
г) в России в конце ХIХ века экономные немецкие пекари делали пироги, используя толченые сухари, что вызывало бурное веселье у русской знати, а поскольку всех немок тогда за глаза называли Шарлоттами, то и десерт получил соответствующее название.
Мне больше всего нравится версия про влюбленного повара. Впрочем, откуда бы ни взялось это блюдо, я его обожаю. Моя жена шарлотку готовит превосходно и по своему собственному рецепту. А одна наша деревенская родственница называет это блюдо яблочной бабкой. И не случайно: во времена Иосифа Виссарионовича борьба с низкопоклонством перед Западом достигла такого накала, что даже всеми любимый иностранный десерт директивно переименовали на русский лад.
В ЗДОРОВОМ ТЕЛЕ – ЗДОРОВЫЙ ДУХ
Как говаривал один мой приятель, у которого образовалась подагра (штука неприятная и слабо поддающаяся лечению), «век живи – век лечись». В этой главе я расскажу о том, как родились некоторые слова и выражения, связанные с медициной и анатомией.
ЛЕЧЕНИЕ ВРАНЬЕМ
Отношение большинства народов к представителям медицины было, как правило, уважительным. Имена великих врачей они увековечили, сделав нарицательными (вспомним хотя бы древнегреческого Асклепия, который знаком нам в виде эскулапа). Но вот на Руси с почитанием медиков не всегда ладилось.
Как это ни покажется обидным славной когорте российских медицинских работников, но по одной из версий слово врач происходит от слова