– Вот и я не знаю.
– А может, её нет совсем. Всё это фантазии поэтов. Она только в кино и книгах, – он кивнул на книжную полку. – В жизни реальной её нет.
– А что есть?
– Ну, я не знаю, – развёл руками Толя, – привычка, расчёт. Влечение, инстинкт. Да, и, в конце концов – не писаное правило: жениться, родить детей. Как говорится, продолжение рода.
– К чёрту всю философию. Пойдём лучше сходим в пивную. Напьёмся, увидим жизнь в другом ракурсе.
– Пошли, – согласился Толя, – надо же отметить твою женитьбу.
Он поймал взгляд Саши и улыбнулся:
– Хорошо, хорошо. Не будем больше об этом говорить, – и похлопал своего расстроенного друга по плечу.
Уже целую неделю Юля и Саша не разговаривали, даже старались не попадаться друг другу на глаза. На лекциях Саша с трудом сдерживал желание обернуться, найти её взглядом среди студентов и посмотреть ей в глаза.
Наступила суббота. Он поехал домой на автобусе последнего рейса. Так было меньше шансов встретиться с односельчанами. Дома был уже поздним вечером. Родители сидели за столом и ужинали. Саша по интонациям их голосов и по взглядам понял, что они уже всё знают. Он никогда не прятался от их гнева и сейчас сразу же сел за стол в ожидании скандала и нотаций. За столом несколько минут висела тишина.
– Ты бросаешь институт? – спросил отец. Этого вопроса Саша не ожидал и был даже удивлён.
– Зачем?
– Ну, как же, – отец развёл руками, – тебе надо теперь устраиваться на работу, чтобы прокормить семью.
Он сделал ударение на последнем слове. Саша вспыхнул, опустил голову. Молчал, гонял в стакане чаинки.
– Что же ты наделал, сынок? – спросила мать. Голос её был добрым, но чуть-чуть дрожал.
– Не знаю. – Саша, и правда, ничего не знал.
– «Не знаю», – передразнил его отец и встал из-за стола. – Опозорил девчонку! Нас с матерью поставил в неловкое положение. Себя насмешил. Жених! – он ушёл. Немного погодя ушла и мать, не сказав ни слова.
Саша сидел один, всё так же тупо глядя в стакан с остывшим чаем. Он ожидал большого скандала, с криками, таблетками от сердца и может быть пощечиной. Было бы лучше, а сейчас… Боль стала ещё сильнее.
Уехал он на первом автобусе. Не хотелось ни с кем встречаться, словно он совершил преступление. Около общежития он столкнулся с Юлей.
– Привет.
– Привет, – Юля на этот раз не отвела взгляда и не поспешила уйти. – Ты из дома?
– Да.
– Об этой истории знают только твои и мои родители.
Саша ничего не ответил.
– А я подала на развод. – Юля не стала ждать ответа, ушла.
Саша был рад этому, потому что он не знал, что и ответить ей. Только с грустью подумал, что новый штамп в паспорте всё равно не вернёт прошлое. «Мы навсегда стали чужими». От этой мысли почему-то повлажнели глаза.
2.
Автобус был