Сейчас он с интересом всматривается в кроссворд, который разгадывают двое его знакомых, потягивая пиво. По лицу видно, что ему действительно интересно, и что знает он это слово, да вот вспомнить не может. Он уже начинает нервничать.
Неподалеку сидит еще один человек и говорит;
– Может быть я смогу помочь?
– Да кто ты такой? – зло и с досадой отвечает Бармен.
– Я – Художник.
– Художник? – смеясь переспрашивает – Да что ты знаешь?
Вновь тихо. Через мгновение тишину нарушает голос Художника:
– Фрейд.
Трое «интеллектуалов» смотрят на него: «Что?
– Фрейд.
И тут озабоченное лицо бармена меняется. Теперь там радость и облегчение. Он даже чуть подпрыгивает:
– Фрейд! Ну конечно же, Фрейд! Зигмунд, мать его!
И снова тихо. Они обдумывают новый вопрос, а Художник маленькими глотками пьет красную жидкость. Когда делает глоток, морщится, на мгновение, а потом лицо все то же. Каменная маска, а в глазах пустота.
Сделав очередной глоток, встает и направляется к музыкальному автомату. Такие раньше стояли во всех барах. Кидает монетку и выбирает пластинку, – потрескивая, начинает играть музыка. Возвращается на свое место.
За всем этим наблюдают остальные и когда Художник делает очередной глоток, отворачиваются к своему занятию.
Он же смотрит сквозь ряд бутылей и слушает старую песню. И кот прислушался и уже не облизывается.
Дверь открывается и заходит высокий человек в длинном плаще. Садится рядом с Художником. Художник все так же, не обращая внимания, смотрит вперед, Бармен наливает человеку в плаще полный стакан. Он его залпом выпивает и просит повторить.
– Эх, хорошо! – смотрит с вожделением на наполненный стакан. – А что это за старое дерьмо играет? Что нет ничего современного? Художник медленно поворачивает к нему голову:
– Как вас зовут?
– Писатель.
– Вы, наверное, пишете. И о чем же?
– Да о многом. Вот сейчас зима и я описываю зиму.
– А разве вы не чувствуете атмосферы?
– Какой, к черту, атмосферы?
– Атмосферы того времени. Красоту той эпохи?
– Какая на хрен красота? – говорит и запивает. Бармен повторяет. Крутит стакан по часовой стрелке. Икает: «Я – Писатель!»
– Да, конечно. А я нет.
– Пишите, пишите, товарищ Писатель. Нам такие нужны. – Художник оборачивается. Это говорит человек, который сидит справа. Художник и не заметил, когда он вошел. Человек в бакенбардах. Он представляется: «Философ.» Он пьет из трубочки свой коктейль, рядом на салфетке лежит маслина.
Музыка уже давно закончилась. Допив коктейль, Философ встает и говоря:
«Пишите. Пишите. А меня ждут мои книги», направляется к двери и уходит.
Писатель допивает свой последний стакан и падает без чувств. Мужики, оторвавшись