«Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а – так,
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни – рискни!
Не бросай одного его,
Пусть он в связке в одной с тобой —
Там поймёшь, кто такой.
Если парень в горах – не ах,
Если сразу раскис и – вниз,
Шаг ступил на ледник и – сник,
Оступился – и в крик, —
Значит, рядом с тобой – чужой,
Ты его не брани – гони:
Вверх таких не берут, и тут
Про таких не поют».
К тому времени, когда фильм «Вертикаль» вышел на экраны страны, я ещё не знала Владимира Высоцкого как артиста. Да, и что с меня было спросить? Телевизора в доме к тому времени не было. Кинотеатр находился далеко, мы с подругами ходили в него редко. Хоть и недорогими были тогда входные билеты, но родители не очень-то приветствовали эти походы. Но фильм «Вертикаль» я всё же не пропустила. Уж очень много тогда о нём говорили. После его просмотра и строки песен сразу же в памяти отложились, и артиста Высоцкого, исполнявшего в нём роль одного из альпинистов, в лицо запомнили. Внешность у него была привлекательная. А как он пел! Какие песни! И артист Высоцкий, поющий под гитару, стал идеалом девичьих грёз.
«Здесь вам не равнина,
Здесь климат иной —
Идут лавины одна за одной
И здесь за камнепадом ревет камнепад, —
И можно свернуть, обрыв обогнуть, —
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.
Кто здесь не бывал, кто не рисковал
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звёзды хватал с небес:
Внизу не встретишь, как не тянись
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес».
Значительно позже мне стало известна история создания этой песни. Оказывается, фильм «Вертикаль» снимался режиссёром Станиславом Говорухиным в октябре 1966-го года на Кавказе. Для того, чтобы артисты смогли лучше познакомиться с деятельностью альпинистов, напитаться воздухом гор, «почувствовать» их, они прожили неделю в палатке под ледником. Съёмочная группа надеялась и на то, что за это время Высоцкому удастся написать песни для фильма.
В эти дни случилось непредвиденное: один из альпинистов погиб при восхождении на вершину. Погода была жуткая: дождь шёл, не останавливаясь, начался камнепад. Альпинисты вели настоящий бой со стихией, прилагая неимоверные усилия, чтобы снять товарища со стены, хотя знали, что его уже не спасти. Они выполняли свой последний долг перед товарищем. Палатка артистов превратилась в перевязочный пункт. Появились раненые. Высоцкий был участником спасательного отряда. Действительность напоминала поле боя. В этих экстремальных условиях Высоцкий не только действует, он живёт происходящим, вслушивается в слова альпинистов, в команды, внимательно наблюдает за действиями и пытается понять, что же заставляет этих людей совершать подвиг,