Я зашла в вестибюль, миновав охрану, которая меня почти никогда не трогала и не спрашивала, куда я иду, прошла по длинным коридорам до нужных мне лифтов и поднялась в реанимацию. Я сначала путалась в этих нескончаемых коридорах, так как мой «географический кретинизм», как кто-то из друзей очень давно пошутил в мой адрес, на новом месте всегда активизировался. Надо было пройти два пролёта с многочисленными безымянными дверьми, сквозь зал с макетом больницы, где в золотой раме висел огромный портрет чинной супружеской пары в летах, основателей клиники, мраморной доской памяти уже умерших меценатов и спонсоров, потом правильно повернуть в другие коридоры, ещё раз куда-то свернуть и выйти на лифтовую площадку для посетителей. Народу везде было полно, непохожего, говорящего на разных языках, и, естественно, не очень весёлого: какое уж тут веселье. Русской речи я почти не слышала.
Перед отделением кардиологии, точнее, реанимации кардиологии, куда я шла находился широкий вход в огромный зал из белого мрамора, высотой в пять-шесть этажей, напоминавший по стилю холл большой советской гостиницы или станции метро в Москве. Зал был поделен на два уровня: на одном, который повыше, расположилось небольшое кафе с булочками и салатами, стояли столики, дальше зона с компьютерами для посетителей, чтобы можно было пользоваться интернетом, а на нижнем по углам поставили большие кресла и стационарные телефоны звонить по всей стране. Я узнала тогда, что внутри страны в Штатах звонки бесплатные. На противоположной от входа в зал стороне высился длинный офисный стол, за которым сидели девушки и работали на компьютерах. Предназначение этого бюро и функций девушек я так и не выяснила, но они там сидели на протяжении всего рабочего времени.
Во второй половине дня обход врачей уже закончен, обстановка более разряжённая, и всем руководят медсёстры. В палате на кресле для посетителей сидела сгорбленная застывшая Сара с сомкнутыми губами. Я поздоровалась. Рядом у компьютера возилась медсестра, опять новая: они постоянно менялись, и сёстры и санитары. На мониторе у кровати давление Игоря было семьдесят на пятьдесят, то есть, не для живых. После того, как поставили сердечную помпу, чтобы продлить его мучения и бессознательную жизнь, а, скорее всего, ещё раз воспользоваться его страховкой, давление стабилизировалось на цифрах, несовместимых с жизнью, и тот театр абсурда, который разыгрывали перед нами врачи, был вполне законным. Клиника спонсировалась теми же источниками, что и университет, которому она принадлежала, так что у студентов всегда была возможность поупражняться: вот тебе такая патология, вот другая, главное пройти мимо родственников с важным видом и поменьше объяснять,