Ilu on nii kasulik kultuurikogemus kui ka vahetu elamus, mille dualistlik loomus sunnib nii mõnigi kord küsima, kas ei ole ilu mitte kõige elusa sisemiseks tarbeks. Kas ei sirgu juba kuused sihvakaks ja tammed laiavõraliseks mitte üksnes seetõttu, et pakkuda loomadele toitu ja kaitset, inimesele materjali oma kodu ehitamiseks, vaid samavõrra ka selleks, et nii on neil endal toredam? Kohtuda iluga, tähendab kohtuda eksistentsi algpõhjusega, millegagi, mis oma kohalolekuga paneb üksildase uitaja võpatama, peatab ta keset põlislaant ja sunnib silmitsema läbi okste rohe-rohelisele sambalale langenud päikesekiirt sümbolina, millel on talle mingi tähtis teade. Maastiku tähenduste konsensuslik kokkulepe kannab meieni aastatuhandete tolmu, läbimõeldut ja – tunnetatut, kokkulepitut ja narratiivset. Maastik on kokkulepe ja maastik on müüt. Kultuuriline pärimus, mida küll toetavad välised faktid, kuid mille kujunemise tegelikuks eelduseks on meie mõttes elavad fantaasia kujundid. Just seepärast ei ole võimalik maastikku mõõta ega kaaluda. Ükskõik kui palju me ka mõõdaksime Tiibetist alguse saanud jõgede sügavust või analüüsiksime nende kristallselge vee keemilist koostist, on nende saladuseks vete vaikus või tormlemine, mille mõte ei idane kusagil mujal kui meie kokkupuutes vaikuse ja mühiseva vee jõuga. Meie küsimuseks seejuures on mitte: „Kust saavad alguse ja kuhu voolavad suured jõed, vaid: miks jõed, järved ja vesi üldse on olemas, mida tähendavad pühad mäed Tiibetis, miks purskab tuli Kiotos. Erinevalt teadusest, mis küsib reeglina küsimusi, millele on lootus saada vastus, võtab sõnadeks saanud kujutluspilt müüdi kuju, haarates kaasa ka määratlemata mõisted, nii konkreetse tõe kui ka kaootilise poole, mille järgi on ta võimeline väljendama maailma niisugusel kujul, nagu me näeme seda mitte oma teadvuse kitsukeses aknas, vaid alateadvuse kõikjale ulatuvates sätendavates peeglites. Selles mõttes sarnaneb müüt unenäole, ta ei hooli piiridest ja takistustest, mida Logos on seadnud maa, mere ja metsa retseptsioonile. Müüt on vaba. Kutsub kaasa reisile võluriiki; sinna, kus taevas on sinine ja merevahust sünnivad jumalannad. Müüdi jõudu tajud Küprose või Capri kaljusel rannikul. Müüt laulab ja heliseb. Just samal viisil nagu maastik, mida ei luba lahti kerida ükski diskursus ega meetod.
Ja ometi ei ole maastik üksnes hetkeemotsioon. Vaid samavõrra idee, abstraktne pilt meie teadvuse poolt piiratud raamis, mis Alpidest allalangevatele vetevoogudele annab Lausanne’i järve suubudes tähenduse kultuurikoodina, mis üksildase uitaja teadvuses seab kokku särava, tuhandest valgustpeegeldavast klaasikillust koosneva mosaiigi, milles teelesaatja ja osutaja on sama oluline kui teate vastuvõtja või see, kellele osutatakse. Meie maailm on fenomenoloogiline ja maastik on selle parim tõestus!
Maastik on tume laik meie alateadvuse pinnal, aga ka illusioon, miraaž, mis viirastub beduiinile kõrbeliival. Fantaasia oma puhtaimal kujul. Pilt, mis küll liidab kokku üksikud materiaalsed faktid, emotsioonid, mida enamasti saame vabast loodusest, kuid mis tegelikult kannab endas hoopis sügavamat sõnumit. Maastik on kiht-kihi haaval kokku kleebitud, seejuures mitte nagu Muhu lapitekk – üks värvilaik teise kõrvale –, vaid kujund kujundi peale, kõvasti üksteise külge õmmeldud, nii nagu taevas ja pilved, kogu maakera ümbritsev atmosfäär, mis varjab meid päikese liiga intensiivse valguse eest. Sest loodus alistatamatul ja puutumatul kujul on nagu liiga kange alkohol, millest väeti maailmakodanik võib küll joobuda, mitte aga segada endale sobivas annuses ja kultuurikohtumistel maitsvat õdusalt veini. Selleks, et loodusest luua maastik, vajame nii Pythagorase aritmeetikat kui ka Eukleidese geomeetriat, vajame kultuuriruumi, mille sees Noor-Eesti mõtet võiks parafraseerida järgnevalt: „Olgem eestlased, aga saagem ka kreeklasteks!”
Maastik enne mälu
Mälu on maastiku mõistmisel oluline. Mälu on keskse tähendusega. Maastikus on kõik jäljed alles. Olgu siis tegemist hinge- või loodusmaastikuga. Mälu on miraaž, mis tõusnud ookeanist ajal, mil selles tardusid kontinendid. Ta kannab meieni miljoneid üksteise peale ladestunud kujutluspilte samal viisil, nagu kaljud jutustavad maakoore sisemuses asetleidnud protsessidest ja lubajakivi kihid ürgmeres elanud koorikloomadest. Mälu ei alga ega lõpe inimesega; mälu on ainult üks tema organitest, mis jagab Augustinuse poolt kirjeldatud igaviku pikemateks ja lühemateks hetkedeks, mis annavad meile võimaluse vaadelda iseennast läbi käidud teele paigutatud peeglite. Mälu omadus on olla kõikjal, täita kogu universum teadvuse tolmuga; mälu on suurem, kui seda üldse oskame ette kujutada. Võib koguni öelda – mälu ongi maailm, milles elame. Mälu ja maastiku vahele võib asetada võrdusmärgi. Henri Bergsoni tsiteerides oleme vajalikud „konduktorina kahe teineteisest eraldatud kategooria – mineviku ja tuleviku vahel”29, kujutame liikuvat punkti, mis meis talletunud teadmist pidevalt edasi tõukab, selekteerib, võimendab ja taandab.
Mälu on kokkulepe. Mälu suunab meie arutluse tagasi küsimuseni, kas universum eksisteerib ainult meie mõtetes või ka sellest väljaspool. See tähendab sõnastada probleem lahendamatutes terminites, eeldusel, et need on üldse arusaadavad; see viib viljatusse väitlusesse, kus terminitele „mõtlemine”, „eksistents” ja „universum” antakse paratamatult täiesti erinev tähendus. Seespidine sulab kokku välispidisega ja vastupidi; tajudes maailma mälu reservuaarina, reflekteerume ühtaegu ise selle peeglis, kujundades hermeneutilise ringi, mille üht poolt ei ole võimalik lahutada teisest ja kus mälu kujundab siduva liimi mitmete üksikute faktide ja juhuste vahel. Seejuures on iseküsimus, mida üldse pidada juhuseks. Kas see, et kohtasin naist, üht paljudest kaunitaridest tänaval, või see, et kirjutan raamatut, on juhus või ettemääratud sündmus, millele annan ajas ja ruumis tähenduse tagantjärele? Kas see on looduse, Jumala või minu enda tahe?
Idee, selle vorm ja lõpuks selle vastuvõtja sulavad laiemas loodusepildis kokku. Nii nagu iga monaad, millest kirjutab Leibnitzi, on üksik ja kordumatu energiakogum, mida juhib Looja tahe, fakt, mis meile antud a priori või osaleme ise selle fakti loomisel. Ei ole võimalik eristada mittekogetud maailma tajutud ja läbielatud maailmast, staatilist ja tundetut mateeriat hingest, maastikku kehast ja selle võimest kanda edasi miljonitest pisiasjadest koosnevat kogemust. Maastikupildis – nii nagu ta ilmub minu silma võrkkestale – ilmutab end nii looduse jumalik tarkus kasvada endasarnaseks kui ka minusse kätketud oskus seda teadmist omaenda kujutluspiltide kaudu aduda ja reprodutseerida ning hoida need kaks teineteisest näiliselt sõltumatut eksisteerivat poolust – objektiivne ja subjektiivne –toimivana mitte paralleelse, vaid teineteisesse kasvanud ühtsusena.
Mäletamise paratamatuks, et mitte öelda õnnelikuks vastandpooluseks on unustamine. Unustamine tähendab selekteerimist, valiku tegemist nende miljonite ja miljardite piltide hulgast, mis meie teadvuse ekraanile ilmuvad; hindamist, otsustamist, mida tahame oma olevikust ohverdada meie endi valikute pinnalt kujundatud mineviku hoolde ja mida tahame kanda edasi, kujundades üha uusi tulevikuvisioone, ideid omaenda võimetest, rollist ja tegevusest aja jätkuvas kestvuses.
Lisaks sellele ajale, mida jagame tundideks, minutiteks, sekunditeks, mis jätkub nii pilkases pimeduses kui ka varavalges, kestab üle keskpäeva õhtupoolikusse, eksisteerib mitugi teist võimalust aega mõõta. Suahiili aeg algab päikesetõusuga ja lõpeb siis, kui läheb pimedaks. Öösel aega ei ole. Öösel kõnnivad ringi leopardid ja